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samedi 11 janvier 2020

Chère Caroline, 

Depuis l’été dernier, nous menons une 
correspondance informelle autour 
de l’écriture d’un texte qui viendrait 

accompagner la première exposition de 
ma résidence à la Maison pop. Quelques 
discussions irl ont donné lieu à des 
échanges d’e-mails, de textos, de liens et 
de citations, à des silences. Dans le texte 
accompagnant leur proposition du pavil-
lon Suisse à la Biennale de Venise de 2019, 
le duo d’artistes queer Pauline Boudry 
et Renate Lorenz enjoignait le visiteur à  
adopter une méthode de déplacement à 
rebrousse-poil, inspirée par les com-
battantes Kurdes du Rojava. 

Elles écrivaient dans leur lettre d’accueil : 
« Pouvons-nous utiliser l’ambivalence tactique de ce mouvement 
comme une façon de nous rassembler, de ré-organiser nos désirs, 
et d’exercer nos libertés ? ».1 T’écrire aujourd’hui 
cette lettre, à rebours  de ta réponse, ne 
me semble pas anodin.

Nous nous sommes rencontrés il y a 
un an pour collaborer à Caméléon 
Club, la première exposition per-

sonnelle de Tarek Lakhrissi à la Galerie de 
Noisy-le-Sec, qu’il m’invitait à curater. 

Tu signais un texte2 qui rappelait les ori-
gines de la techno et sa naissance à Détroit 
dans la communauté noire. Tu évoquais 
l’idée de « dépense improductive » pour 
célébrer la fête comme une alternative aux 
impératifs et aux oppressions du jour. 

Tu y parlais également du potentiel poé-
tique de la marge en citant Glenn Ligon, 
plasticien africain-américain, qui reven-
dique et articule dans son travail ses 
coordonnées identitaires d’homme noir 
homosexuel. Il amenait avec lui cette 
notion bouleversante appelée en anglais 
placelessness :  cette sensation de ne 
pas appartenir aux lieux qui nous confinent, 
tout en aspirant à d’autres espaces, qui 
n’existent pas. 

Lorsque j’ai commencé à concevoir 
pour la Maison Pop le cycle NO NO        
DESIRE DESIRE, j’ai voulu profiter 

des opportunités offertes par cette aven-
ture d’une année pour mobiliser une famille 
élective, amicale et professionnelle. 

J’ai proposé à Tarek Lakhrissi d’en être 
l’artiste associé pour poursuivre ses 
recherches sur la codification du langage 
et les relationnalités queers, et à Roxanne 
Maillet, qui travaille les potentiels inclusifs 
et féministes du graphisme, d’accompa-
gner chaque exposition d’une identité qui 
lui soit propre. Il me semblait important que 
ce cycle propose un cheminement 
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didactique au public de la Maison pop 
autour de l’idée que les pratiques artis-
tiques queer, bien qu’empruntant souvent 
des formes de narration spéculatives pour 
raconter des histoires , 
ne se situaient pas tant dans le domaine 
de l’imagination ou de la fiction que dans 
celui de la politique. Que ces pratiques de 
fabulation 3 déployaient autant de propo-
sitions d’altérités concrètes, pour un futur 
différent. 

J’ai tenu à consacrer le premier volet de 
ce cycle, intitulé i’m from nowhere 
good*, aux conditions matérielles dans 

lesquelles les vies des minorités de genre 
et de pratiques sexuelles sont contraintes 
de se construire. Alors que j’écrivais ce 
projet, nous sommes allé·e·s ensemble 
à Bruxelles écouter le concert de GAIKA. 
Dans son morceau Clouds, Chemist 
And The Angel Gabriel , l’artiste 
égrène les données de sa position mi-
noritaire : fils d’immigré·e·s Grenadins et 
Jamaïcains, originaire de Brixton, dans le 
sud Londonien, il ne se sent nulle part 
chez lui, il ne vient de nulle part 
de bon . Sans confondre l’identité et 
l’expérience afro-descendante de l’artiste 
et celles des minorités queer, j’ai voulu 
formuler à partir de ce vers, i’m from 
nowhere good, l’hypothèse d’un inter-
valle commun dans lequel des alliances 
étaient possibles. Cette communauté d’ar-
tistes et d’œuvres, éphémère et tactique, 
repose sur deux impossibilités : celle de se 
conformer aux injonctions normalisantes 
de la société (de réduire la différence), 
et celle de trouver dans le présent un lieu 
sûr pour se construire, un espace de dispo-
nibilité, de compréhension et d’accueil. 

Les œuvres de cette exposition 
abordent les violences, les limitations 
et les menaces qui façonnent les vies 

des minorités LGBTQI+. Elle tente d’en 
proposer une appréhension qui ne soit pas 
strictement eurocentrée, en s’intéressant 
notamment à des productions d’artistes 
originaires du Moyen-Orient et d’Amérique 
du Sud. Sans être un lieu de deuil, elle est 
un lieu de plainte, et d’élégie. Tant que le 
présent sera pour nous cet espace qui 
« limite nos capacités à nous trouver les-
un·e·s les-autres, à entrevoir et à accéder, 
au-delà des murs, à ces endroits dont nous 
savons qu’ils existent»,4 il nous sera impos-
sible de l’habiter à part entière. Pour autant, 
dans les quelques territoires qui sont les 
nôtres, et qui sont ceux de nos pratiques 
artistiques, sociales, activistes, commu-
nautaires, de nos identités et de nos sexua-
lités, nous habitons et nous vivons. 

* je viens de nulle part de bon
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Voilà pourquoi j’ai voulu te questionner 
sur l’opportunité d’aborder 
ici le concept de placelessness. 

T’interroger sur les intersections, 
les augmentations, les complexifications 
que cette conversation nous permettrait. 

Je t’embrasse, 

Thomas 

*****

samedi 28 décembre 2019

Cher Thomas, 

Il est 17h13 et je t’écris alors que j’ai raté 
mon avion pour Berlin — j’attends le 
prochain vol. J’écris ces fragments de 

réflexions dans un coin de l’aéroport en 
espérant qu’ils formeront bientôt un essai 
cohérent. 

Ecrire sur la  placelessness  relève 
de la trahison. Trahison de la traduc-
tion d’abord, car ce mot appartient à 

la classe des intraduisibles, ces mots qui ne 
supportent aucune traduction univoque et 
qu’il faut sans cesse re-traduire. Si le terme 
« placeless » se traduit aisément par « ab-
sence de lieu » (ou « sans lieu », « non lieu »), 
comment  rendre compte de la relation 
particulière qu’entretient la place-
lessness  avec la Négrité (blackness)?  

Cette question me mène à la seconde 
trahison, celle de la translation . 

Il me faut, pour répondre à ta sollicitation, 
opérer un glissement de la pensée radicale 
noire américaine aux pratiques artistiques 
queer exposées dans ce centre d’art fran-
cilien. Cela me parait d’autant plus crucial 
que la tradition radicale ne fait elle-même 
pas l’économie de contributions d’auteurs 
ou d’analyses issu·e·s de la théorie queer. 

Quels liens se tissent alors entre l’espace 
et les différentes expériences minoritaire? 

Ce que je sais de la placelessness, 
c’est qu’elle est un motif qui traverse 
les arts, la littérature et la pensée afri-

caine-américaine et plus particulièrement 
la pensée de l’être. Je t’avais parlé de ce 
roman, Invisible Man , publié en 1952 
par l’écrivain africain-américain Ralph Elli-
son. Dans le prologue, Ellison met en scène 
la voix anonyme d’un jeune africain-amé-
ricain réfugié à Harlem. Ce choix n’est pas 
anodin. 

Tu vois, Ellison avait écrit quatre ans avant 
la parution de son livre un essai intitulé 
« Harlem is Nowhere », car il avait noté que 
les Harlemites répondaient à 

*****



« Comment tu vas? » ( How are you ? )
par « Je ne suis / vais nulle part» (I am nowhere). 

Une réponse programmatique pour la 
question qui m’occupe ici.

Le narrateur d’Invisible Man  est in-
visible. Je ne parle pas d’une invisibilité 
métaphorique, mais effective. 

C’est dans cette invisibilité que les 
interactions parfois violentes du narrateur 
avec le monde prennent racine. 

Mais cette invisibilité n’est pas unique-
ment une condition de l’œil : elle est une 
véritable localisation. Dans l’intrigue en 
effet, la cave du protagoniste n’est pas 
localisable : la compagnie d’électricité à 
laquelle il vole son courant ne parvient ni à 
l’identifier ni à trouver son refuge. La force 
d’Ellison réside dans la manière dont il 
télescope invisibilité et éléments 
topologiques  (Harlem), anatopolo-
giques (l’impossibilité de localiser la cave) 
et sous-topologiques 1 (la cave). 

Cette combinaison entre en écho avec 
la définition de placelessness telle que 
livrée par le théoricien Fred Moten : 

To be put in place and kept in place; to be conferred a place 
and to have to have it; to own it and keep it as one’s own. 
To have a body imposed upon one, as one’s place, 
one’s simultaneous foundation and incarceration.2

Ce non-lieu apparaît non seulement 
comme un espace où l’on peut as-
signer, que l’on peut imposer aux 

personnes désignées comme subalternes 
et mais aussi comme un espace que ces 
personnes peuvent revendiquer et occu-
per. La fuite, élément central de la pensée 
critique noire, est cruciale dans le roman 
d’Ellison, puisque c’est parce que le 
protagoniste est un fugitif qu’il se réfugie 
dans l’espace négatif de la cave.

Or dans son récit, Ellison dessine les 
contours d’une placelessness 
qui n’a pas uniquement une dimen-

sion topologique mais qui a également 
une dimension aurale. Alors que l’identité 
individuelle et la description physique du 
protagoniste restent inconnus, la voix et la 
musique sont des éléments irréductibles 3 
de l’anonymat du récit. Dans le prologue, la 
voix du protagoniste, ses récits de violence 
alternent avec des standards de jazz qui 
résonnent dans la cave. En creux, ces élé-
ments apposés font émerger ce désordre 
si cher à Fred Moten, une cacophonie d’où 
résulte un langage improvisé et poétique 
qui fait alterner son, musique, anecdotes 
réelles et imaginées sans qu’on puisse 
toujours les distinguer. Cette cave apparaît 
comme le périmètre métaphorique de la 
placelessness  ou pour reprendre les 
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mots de Fred Moten, de l’existence topolo-
gique et paraontologique noire. 

Cette définition de placelessness 
dans la filiation de la tradition critique 
noire américaine entre en collision 

avec une autre définition. J’ai utilisé l’ex-
pression « non-lieu » un peu plus haut dans 
ce texte. Cette expression est employée  
en géographie humaine depuis le « tour-
nant ontologique » des années 1970. Le 
géographe Edward Relph décrit le premier 
la placelessness comme le sentiment 
qui étreint le sujet lorsque qu’il traverse un 
paysage, un lieu, une construction stan-
dardisés. A sa suite, l’anthropologue Marc 
Augé a décrit ces espaces comme des 
« non-lieux » produits de l’hypermodernité. 

Ce sont des espaces, souvent contrac-
tuels, sans histoire, sans identité et sans 
possibilité de relationalité. Des lieux banals 
et génériques qui forcent à l’anonymat. 

Parmi ces lieux, Marc Augé cite vo-
lontiers l'aéroport, espace de transit 
producteur d’expériences génériques 

et banales. Alors que je suis moi-même à 
l’aéroport, je ne peux m’empêcher de pen-
ser à la manière dont les conceptions de la 
placelessness se superposent, 
se compliquent, entrent en tension. En 
2016, le musicien expérimental américain 
Chino Amobi a sorti un album : 
Airport Music for Black Folks. 
Ce projet est un clin d’oeil et une critique 
du projet précurseur du compositeur Brian 
Eno, Music for Airport/Ambient 1. 
En composant son album, Brian Eno 
entendait « générer un espace de calme et de réflexion ».4 
En d’autres termes, il envisage l’expérience 
au sein de l’aéroport comme une expé-
rience neutre, générique. Mais tous les 
corps et sujets n’ont pas la même expé-
rience de ce lieu. Certains doivent compo-
ser avec les dispositifs d’(hyper)sécurité, 
de surveillance, de profilage ou encore des 
espaces frontaliers qui trient, orientent et 
ralentissent les mouvements au sein de 
l’aéroport.

Ce sont ces questions auxquelles s’at-
tèle Chino Amobi. Le diptyque que 
forment Milan  et Amsterdam  dans 

l’album entre en résonance particulière 
avec le projet de Brian Eno, redoublant l’ir-
ruption de la voix de la cave d’Ellison. Là où 
les nappes de synthétiseurs d’Eno créaient 
une atmosphère abstraite et aérienne, 
Amobi distille bourdonnements, soupirs 
et souffles coupés qui se transforment en 
percussion. Il détourne, renverse les voix 
sans paroles articulées du 2/1 d’Eno en y 
opposant une voix robotique, qui répète 
inlassablement « I’m not coming ». 
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Ce refus redouble la dimension fugitive de 
la blackness et de la placelessness . 

Comme le soutient Tina Campt, « like the 
concept of fugitivity, practicing refusal highlights the tension 
between the acts or flights of escape and creative practices 
of refusal, nimble and strategic practices that undermine the 
category of the dominant. » 5 L’hypercollage abrasif 
d’Amobi prend à rebours les définitions de 
la placelessness de Relph ou du non-
lieu d’Augé en réaffirmant les positions des 
sujets (black folks) au sein de l’espace 
de l’aéroport, dans la musique ambiante. 
Chino Amobi ouvre la potentialité d’une 
expérience de l’espace et de l’écoute 
intimement liés à l’expérience et au corps 
noirs contre les spéculations d’aplanisse-
ment des sens et des identités qui 
caractérisaient les non-lieux d’Augé. 

Ces liens entre la voix et la place-
lessness  s’insèrent dans une tradi-
tion discursive qui marque les black 

studies  et la théorie queer. 
La capacité de la voix à générer des 

sujets est un leitmotiv de la théorie critique 
noire et queer, que l’on retrouve dans l’ 
interpellation fanonienne 6 à l’injure butlé-
rienne. Mais la voix enregistre également 
une présence, des corps. Ses qualités 
haptiques déploient des relationnalités qui 
au-delà d'une dimension communication-
nelle peuvent également être sensuelles. 
Cet aspect me frappe dans cette vidéo que 
tu m’as envoyé, Mondial 2010. 

La caméra de Roy Dib suit un couple 
homosexuel venu de Beyrouth passer un 
week-end à Ramallah — un voyage entiè-
rement fictionnel puisqu’il est impossible 
pour les citoyens Libanais de se rendre en 
Israël et de rejoindre la Palestine. Comme 
ils évoluent dans un espace dans lequel 
l’homosexualité est prohibée, les corps des 
deux amants, Youssef et Ibrahim, resteront 
toujours hors-champ, invisibles, alors que 
leurs voix résonnent. Ces voix permettent 
l’échange et l’exploration de l’intériorité, 
une exploration qui était déjà au centre de 
l’œuvre d’Ellison. La vidéo est émaillée de 
scènes où le couple voyage dans une voi-
ture, la caméra braquée sur des paysages 
de routes qui semblent l’élancer à l’infini. 

Cet espace indéfini est l’espace dans 
lequel, via la voix, la présence de leur corps 
est enregistrée et leur intimité, jamais affi-
chée à l’écran, émerge. Là est le médium 
dans lequel s’épanouit les possibilités et 
les impossibilités de leurs relations. Voix et 
oreilles deviennent tour à tour les supports 
de leur appartenance queer. Des médiums 
quasi-érotiques traversés par le son. 

Je pense que tu dois sentir l’endroit où 
j’aurais voulu terminer mon texte, toi 
qui m’avais parlé avec tant d’intérêt de 
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l’introduction de Jack Halberstam pour les 
Undercommons. Le narrateur d’Invisible 
Man, Chino Amobi, Youssef et Ibrahim (ou 
plutôt le traitement marginal de leur rela-
tion dans le film de Roy Dib) — sont autant 
d’invitations à demeurer et revendiquer le 
fait d’être en marge, cassés, à embrasser le 
désordre et la cacophonie . En d’autres 
termes, à habiter cette homelessness 
qu’Halberstam, Harney et Moten ont pensé 
comme mode d’être collectif marginal, que 
je vois presque comme un prolongement 
de la placelessness qui ne se voudrait 
plus individualisante mais contaminante. 

Et tu sais, à la fin d’Invisible Man , 
on quitte le narrateur dans sa cave 
alors qu’il décide qu’il « doi[t] sortir, 

[qu’il] doi[t] émerger »,7  toujours invisible. 

Voyons-nous à mon retour de Berlin,

Caroline

Caroline Honorien est née en 1992, 
elle vit et travaille à Paris. Doctorante à 
l'EHESS, ses recherches se concentrent 
sur les pratiques artistiques visuelles et 
sonores de la diaspora africaine. 
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1. Bruno Pelassy, 
Sans titre (Viva la muerte), 1995
Installation, Perles de verre, fil nylon, bois
Courtesy Famille Pellassy et Air de Paris

2. Hannah Quinlan & Rosie Hastings, 
Becoming Natural, 2015
Vidéo d'animation, son et musique, 5'50''
Courtesy des artistes et Gallery Arcadia Missa, Londres

3. Roy Dib,
 Mondial 2010, 2014
Vidéo DCP, 19’30’’
Courtesy de l'artiste

4. Nash Glynn,
 You Ised Me (Lover Earth), 2018
Vidéo performance, 2’
Courtesy de l'artiste

5-a. Simon Brossard & Julie Villard, 
Heart I & Heart 2, 2020
Sculptures en métal, résine et peinture polyuréthane, 
125 x 45 cm x 40
Courtesy des artistes

5-b. Simon Brossard & Julie Villard, 
Peach I & Peach 2, 2020
Sculptures en métal, résine et peinture polyuréthane, 
172 x 52 x 40 cm
Courtesy des artistes 
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5-c. Simon Brossard & Julie Villard, 
Cake, 2020
Sculpture en métal, résine et peinture polyuréthane, 
172 x 52 x 55 cm
Courtesy des artistes 

6. Mikolaj Sobczak, 
Star Volume 1, 2017, 
vidéo, 7’40’
Star Volume 2, 2018, 
vidéo, 10'30
Courtesy de l'artiste

7. A.K. Burns, Discard (T-shirt), 2014
Fonte d'aluminium, 39,4 x 50,8 cm
Courtesy de l'artiste et de la galerie Michel Rein, Paris

8. Tarek Lakhrissi, Out of the blue, 2019
Court métrage, Vidéo HD, son stéréo, 13'

Acteur·trice·s : Sorour Darabi, Anissa Kaki, 
Cherry B. Diamond et Chouaïb Arif
Direction, scénario et casting : Tarek Lakhrissi
Chef opérateur / électro : Victor Zébo
Monteur son : Jean Avédikian
Assistante réalisateur : Mitra Hekmat
Assistant caméra : Thibault Jacquin
Monteur image / étalonneur : Alexandre Westphal
Monteur son : Jean Avédikian 
Mixeur son : Christophe Atabekian
Maquilleuse : Cherry B. Diamond
Stylisme : Tarek Lakhrissi et Faïza Lakdari
Compositeurs musique : Tanora, helma et Mitra Hekmat
Production : La Galerie, Centre d’art Contemporain (avec 
le soutien du Département de la Seine-Saint-Denis). 
Courtesy de l'artiste

9. Josefin Arnell, 
Angel, 2019 & Grief, 2019
Lenticulaires, 100 x 140 cm
Courtesy de l'artiste et Lily Robert, Paris

10. Josefin Arnell, 
Le och var glad ty det kunde vara värre 
(smile and be happy because things could be 
worse, so I smiled and was happy and things 
got worse), 2017
Installation murale, rosettes, dessin en impression numé-
rique, fanions, dimensions variables
Courtesy de l'artiste et Lily Robert, Paris

11. Luiz Roque, 
HEAVEN, 2016
Vidéo, 9’39’'

Casting : Mavi Veloso, Glamour Garcia, Danilo Grangheia, 
Danna Lisboa, Gretta Star, Maitê Schneider, Latoya Prado, 
Dani Pinheiro, Bruno Mendonca
Producer : Camila Groch
Written by Josefina Trotta & Luiz Roque
Cinematography : Joana Luz
Costume Design : Alex Cassimiro &  Valentina Soares
Makeup Artist : Carlos Rosa 
Editing : Manga Campion
Sound Design : Ricardo Reis & Miriam Biderman
Soundtrack : Marcio Biriato

Produced by Fundacao Bienal de Sao Paulo & Groch 
Filmes. Courtesy de l'artiste et de la galerie Mendes Wood 
DM



A.K. Burns
née en 1975, vit et travaille à Brooklyn

Artiste interdisciplinaire et co-fondatrice 
de W.A.G.E (Working Artists in a Greater 
Economy), la pratique d’A.K. Burns navigue 
entre activisme, installation, vidéo et 
sculpture. S’intéressant au corps comme le lieu 
de conflits politiques et culturels, elle signe en 
2010 la vidéo socio-sexuelle culte Community 
Action Center  sur les plaisirs érotiques 
et les modes de relations des communautés 
queers de New York et Los Angeles. Burns 
mène aujourd’hui une recherche autour des 
fictions spéculatives et du réalisme agentiel de 
la théoricienne féministe Karen Barad à travers 
un cycle d’expositions intitulées Negative 
space . 
Discard  est un t-shirt d'atelier de l’artiste 

jeté au sol puis reproduit en aluminium. Trace 
fantomatique et séduisante du corps au travail, 
l’ œuvre aborde le passage des économies de 
labeur industriel aux économies contempo-
raines du travail affectif et digital. 

Josefin Arnell
née en 1984, vit et travaille à Amsterdam

Josefin Arnell documente depuis de nom-
breuses années - en solo ou à travers son 
projet collaboratif Hellfun avec Max Göran 
- les tourments existentiels qui composent sa 
condition humaine et celle de ses proches. 

Afflictions psychologiques et corporelles, 
peurs, angoisses, dépendances, maladies 
chroniques et psychoses familiales sont 
moulinées de manière crue et pathétique 
pour devenir des exorcismes libérateurs à 
l’esthétique trash . Ses films, performances et 
installations attaquent les économies de honte 
et de mal-être qui se glissent derrière les 
obsessions néolibérales du développement 
personnel et de l’optimisation de soi. 

Elle montre que l’examen de la fragilité 
humaine peut être un lieu d’humour et de 
vulnérabilité. 

Simon 
Brossard 
& Julie Villard
né·e·s en 1994 et 1992, vivent et travaillent 
à Paris

Simon Brossard et Julie Villard s’engagent 
depuis 2016 dans une pratique collaborative 
de sculpture. Rendant hommage aux quali-
tés fonctionnelles et décoratives des  objets 



domestiques, leurs productions oscillent entre 
préciosité ornementale et rétrofuturisme 
tape-à-l’oeil. À partir du désossement 
méticuleux d’aspirateurs, de moules à gâteaux, 
de lampes ou de sextoys, iels considèrent avec 
tendresse et ironie les formes issues des indus-
tries d’obsolescence. Outrant à peine un 
matérialisme stéroïdé et racoleur, leurs sculp-
tures sont enflées, bossues, tordues, tour à tour 
séductrices et mena¢antes. 

Iels réalisent pour i’m from nowhere 
good  une série d’œuvres aux attitudes lan-
goureuses qui s’offrent généreusement aux 
spectateur·rice·s comme des assises. 

Roy Dib
né en 1983, vit et travaille à Beyrouth

Artiste et vidéaste, Roy Dib questionne les 
notions connexes d'espace et de frontière et 
leur construction subjective. 

Mêlant des matériaux d’archive et des fictions 
aux longs dialogues scriptés, souvent intimes, 
il fait la chronique d’une géopolitique émo-
tionnelle complexe et de ses personnages, qui 
évoluent entre le Liban et ses pays voisins. 

Dans Mondial 2010, un road-movie filmé 
au caméscope, un couple d’hommes prend la 
route en direction de Ramallah. 

Leurs conversations abordent les fractures 
contemporaines, physiques,  de l’espace qu’ils 
parcourent, et celles, intangibles, qui imposent 
à leur amour et à leur sexualité d’être passés 
sous silence le temps d’un voyage.

Nash Glynn
née en 1992, vit et travaille à New York

La pratique de Nash Glynn gravite autour de 
son corps, qu’elle utilise comme médium à part 
entière. Ses vidéos, photographies ou tableaux 
figuratifs illustrent son expérience transfémi-
nine et ses implications philosophiques. 

Marquée par son expérience d'écoactiviste, 
elle questionne le changement climatique et 
les limites théoriques des essentialismes qui 
entendraient diviser l'humain et la nature.

À la fois personnage et paysage, individualité 
et multiplicité, Lover Earth  est une avatar 
qui lui permet d’exploiter les contradictions 
qui affligent autant les politiques écologistes 
que les logiques hétérosexistes, en engageant 
une conversation autour des notions de nature,  
d’artifice et de domination capitaliste des terres 
et des corps.



Hannah 
Quinlan &
Rosie Hastings 
nées en 1991, vivent et travaillent à Londres

Les œuvres du duo célèbrent et critiquent tour 
à tour la culture gay, dans ses aspects les plus 
institutionnels comme les plus clandestins, 
en tant que forme mainstream  de la mul-
tiplicité des identités et des revendications 
LGBTQI+. Elles documentent et militent pour 
la sauvegarde des espaces communautaires 
de la vie queer : clubs, bars, lieux de drague et 
de cruising . Leur vidéo d'animation Beco-
ming Natural  (2014) présente des paysages 
naturels vidés d’humanité, rendus mélanco-
liques par de longs travellings. Plages, dunes, 
bords de mer s'étirent à perte de vue, jonchés 
de pancartes et des vestiges d’une sociabilité 
queer disparue. Dans cet âge post-humain, ces 
artefacts rejouent une certaine prétention au 
sublime, et posent en question l’agenda des 
revendications minoritaires actuelles.

Tarek 
Lakhrissi
né en 1992, vit et travaille à Pantin

Tarek Lakhrissi travaille à partir de la 
performance, de l’installation, de la vidéo et de 
la poésie autour de la codification du langage. 
Volontairement émo , il fait l’exploration dans 
ses récents travaux des processus par lesquels 
se constitue l’identité, abordant l’adolescence 
comme le lieu tourmenté de sa formation. 

Voulant traduire une expérience subjective 
et marginale, ses œuvres s’inspirent tour à tour 
de slang, de culture populaire et de références 
théoriques au féminisme et aux études dé-
coloniales. Dans Out of the Blue , il signe 
une fable troublante qui explore les périphéries 
urbaines et corporelles, en mettant en scène 
sa famille choisie. Son personnage principal, 
Medja, doit faire face à une invasion extra-ter-
restre, puis mener une quête initiatique et 
mélancolique afin de découvrir qui iel est. 

Bruno Pelassy
né à Vientiane au Laos en 1966, et décédé 
à Nice en 2002

Sculpteur, vidéaste, dessinateur, couturier, 
bricoleur, Bruno Pelassy explore une poétique 
de l’irrévérence, de l’intime et du politique. 

Joyeusement camp, impertinemment punk, il 
développe à partir de sa formation en couture 



et de son goût pour l’artisanat une pratique 
artistique foisonnante et principalement do-
mestique. Ses oe uvres en patchwork, précaires, 
assemblées, faites de bric et de broc mais 
toujours avec une flamboyance excentrique et 
burlesque, racontent son goût pour l’ornement, 
les créatures et le merveilleux. 

Contractant très jeune le VIH à la fin des 
années 90, il décèdera à l’âge de 36 ans des 
suites du SIDA en laissant derrière lui une 
œuvre puissante, toute entière marquée par sa 
collusion avec la maladie et l’inéluctabilité de la 
mort.

Luiz Roque
né en 1979, vit et travail à Sao Paulo

Vidéaste, Luiz Roque réalise principalement 
des courts métrages de fiction qui s’inté-
ressent à la puissance politique des images. 
Empruntant tantôt à l’anticipation et à la 
science-fiction, tantôt à des modes de 
captation naturalistes, ses films explorent 
l’héritage moderniste Sud-américain, la danse 
et la musique dans leur relation à la culture pop, 
les identités queer et plus récemment l’ani-
malité non-humaine. HEAVEN présente une 
dystopie dans laquelle une étrange épidémie 
affecte les personnes trans, permettant à 
un gouvernement suspect le déploiement 
d’une surveillance par drones des individu·e·s 
consideré·e·s « à risque ». Le film déroule une 
allégorie de la violence transphobe au Brésil 
tout en exposant ses intersections racistes et 
classistes.

Mikolaj 
Sobczak
né en 1989, vit et travaille à Varsovie

Peintre, vidéaste et performeur, Mikolaj 
Sobczak situe son travail comme une pratique 
politique d’observation et de critique de son 
temps. Principalement affecté par l’installation 
d’une extrême-droite xénophobe et fascisante 
en Pologne, son engagement artistique est un 
activisme en faveur de la mémoire queer,
et d’un futur alternatif à construire. 

Dans STAR volume 1 et STAR volyme 2, 
un groupe de  drag-queens profitent d’une 
crise de la masculinité pour prendre d’assaut le 
Musée d’histoire naturelle de Varsovie. Aidées 
de l’artiste en narrateur, elles entreprennent 
une critique en règle des mouvements mas-
culinistes et suprématistes blancs, ainsi que 
de l’histoire naturelle, tout en égrenant leurs 
propres propositions pour l’avenir. « Une drag-queen 
ne serait-elle pas un sujet d’exposition plus naturel? »



NO   NO
DESIRE
DESIRE
Mark Fisher, le défunt critique 

culturel britannique, entendait 
traduire l’état de crise systé-

mique qui est le nôtre par une sensation 
: celle d’une lente annulation du futur. 1

Rétrécissement progressif de l’hori-
zon, assèchement de nos capacités 
à envisager et mettre en débat des al-
ternatives au capitalisme contemporain, 
le présent et son inéluctabilité pesante 
ne saurait aujourd’hui qu’annoncer sa 
propre répétition, passivement iden-
tique, en nous laissant dans l’attente de 
catastrophes inexorables - à la white 
walkers . 

Dans un entretien intitulé Nous 
allons devoir redevenir 
utopiques , 2 Slavoj Žižek an-

nonçait en 2008: “Regardez la science-fiction: 
visiblement, il est plus facile d’imaginer la fin du monde 
que la fin du capitalisme”. Cette phrase à la pa-
ternité compliquée 3, diffusée dans la 
culture populaire et la théorie critique 4, 
à souvent été mobilisée dans une forme 
tronquée : au détriment du lien qu’elle 
fait à la science-fiction. 

Pourtant, la lente annulation du futur 
n’a eu de cesse que de remettre en jeu 
les potentiels politiques et utopiques 
que les innombrables contributeur·rice·s 
de ce genre longtemps tenu pour mi-
neur ont eu à coe  ur de décrire inlassa-
blement. Il faut peut-être rappeler ici que 
les littératures plurielles rangées sous 
le nom de science-fiction ne se subsu-
ment pas à l’interprétation spectaculaire 
à laquelle les studios Hollywoodiens s’at-
tellent avec plus ou moins de succès.  

Plutôt que d’insister sur l’incapaci-
té contemporaine à envisager de 
nouveaux récits, de nombreuses 

voix féministes et queer, bercées par 
les chants de la fiction spéculative, 
entonnent la difficile énonciation de 



nouvelles virtualités. En 2009, le cher-
cheur américain José Esteban Muños 
réclamait des futurités utopiques5, que 
les relationnalités queer travaillent à 
faire advenir par l’art, et des sociabilités 
alternatives et communautaires. En s’at-
tachant à la façon dont les artistes queer 
se créent des généalogies tout en pro-
posant, à travers leurs œuvres, des pra-
tiques concrètes d’altérité ainsi que des 
plateformes de revendications, il insiste 
sur le fait que non seulement ces façons 
d’habiter le monde anticipent un futur, 
mais le rendent également possible. 

Donna Haraway, elle-même 
passionnée de science-fiction, 
nous invite dans le documentaire  

Story Telling for Earthly 
Survival  de Fabrizio Terranova, 
à “make kin”6 en tissant des liens 
matériels d’appartenance aux autres et 
au monde, afin d’envisager 
un avenir alternatif. En dessinant le 
moment fictionnel de la Chtulucène,7 
elle enjoint l’humanité à faire preuve 
d’imagination afin de concevoir pour 
l’espèce et la planète un destin d’hybri-
dation et de cohabitation, producteur 
de différence transformative. 

Électives, plutôt que biologiques 
ou socialement inscrites, 
les pratiques relationnelles et 

généalogiques de désidentification8 
et de re-identification queer travaillent 
à la non-répétition des injonctions 
normatives qui pèsent sur elles. Cette 
ambition d’ouverture de futurités qui 
ne procèdent pas simplement d’une 
reproduction du présent révèle un 
programme stratégique qui s’incarne 
dans divers champs : de l’artistique à 
l’activisme, de l’intime à la revendication 
politique. 

En investissant les travaux d’une 
jeune génération d’artistes, 
de poètes·se·s, d’éditeur·rice·s 

et de théoricien·ne·s, j’entends mon-
trer qu’ils sont autant de propositions 
pragmatiques d’altérité, d’action et de 
résistance qui informent nos rapports 
au monde. 



Et ce, en étant profondément ancrés 
dans ce que Manuel Selgade nomme la 
tradition sélective  9 du champ 
contemporain des pratiques artistiques: 
c’est à dire des modalités de création 
et de diffusion de contenus critiques 
qui transforment les données du pré-
sent. Plus précisément, je souhaite 
m’attarder sur des entreprises artis-
tiques queer et intersectionnelles ne 
mettant pas simplement l’accent sur la 
nécessaire acceptation des différences 
d’orientations sexuelles et d’identité de 
genre, mais aussi sur ce que la pensée 
et la pratique queer peuvent pour l’or-
ganisation d’un futur post-capitaliste, 
écologique et anti-raciste. 

Thomas Conchou est né en 1989, il vit et 
travaille en Île-de-France. Il est co-fondateur 
du collectif curatorial Le Syndicat Magnifique 
aux côtés d'Anna Frera, Carine Klonowski et 
Victorine Grataloup. Il met en place l'action 
Nouveaux commanditaires de la Fondation 
de France au sein de l'association Societies.

Merci à toute l’équipe de la Maison populaire 
pour sa confiance et sa bienveillance. Merci 
à Pauline, Floriane, Juliette et Amélie pour 
leur accompagnement quotidien. Merci 
à Martine et Mathieu pour leur soutien 
logistique. Merci à Malika et Alexandre pour 
leur accueil. Merci à Eric, Jade, Julien et 
Marie pour leur aide pendant le montage. 
Merci à Caroline, Roxanne et Tarek pour leur 
collaboration, merci à Josefin, Simon & Julie, 
A.K., Nash, Hannah & Rosie, Luiz, Mikolaj 
ainsi qu’à la galerie Air de Paris et la famille 
Pelassy de composer cette exposition. Merci 
à Amandine, Tarek et Loup, Elodie et Marie 
de l’habiter.



1 Mark Fisher, The slow cancel-
lation of the Future , confé-
rence donnée au MaMa de Zagreb 

en Mai 2014, https://www.youtube.com/
watch?v=aCgkLICTskQ, 
consulté le 22 avril 2019.

2 Slavoj Žižek, Nous allons de-
voir redevenir utopiques, 
entretien avec Eric Aeschimann, 

https://www.liberation.fr/evenement
/2008/02/16/nous-allons-devoir-
redevenir-utopiques_65219, 
consulté le 22 avril 2019.

3 La formule semble trouver son 
origine dans l’ouvrage  The An-
tinomies of Postmodernity 

(1989), de Fredric Jameson, citée
évasivement dans The Spectre 
of Ideology de Slavoj Žižek, puis à 
nouveau par Jameson dans l’article 
Future city  pour le magazine 
New Le Review en 2003.

4 Mark Fisher dans Le réalisme 
capitaliste, 2018, Raj Patel 
dans cet entretien en ligne https://

usbeketrica.com/video/video-il- est-
plus-facile-d-imaginer-la-fin-du-
monde-que-celle-du-capitalisme, 
2018, Bruno Latour, dans Une apoca-
lypse au ralenti..,
https://reporterre.net/Une-Apocalypse-
au-ralenti, 2011.

5 José Esteban Munoz, Cruising 
Utopia : The Then and 
There of Queer Futurity, 

New York University Press, 2009.

6 Je traduis : faire parent / faire 
proches, créer un lien de commu-
nauté et de généalogie.

7 Donna Haraway, Staying with 
the Trouble : Making Kin 
in the Chthulucene, Duke 

University Press, 2016.

8 José Esteban Munoz, Disidentifi-
cations: Queers of Color and 
the Performance of Poli-

tics, University of Minnesota Press, 
1999. 

9 Manuel Selgade, “Take what you 
can get and call it love” dans 
Réalités du commissariat 

d’exposition, sous la direction de 
C-E-A, Commissaires d’exposition 
associés, Beaux-Arts de Paris éditions, 
2015, p. 36.



La Maison populaire est soutenue par la Ville de Montreuil, le Conseil départemental de la 
Seine-Saint-Denis, le Conseil régional d’Île-de-France et la Direction régionale des affaires 
culturelles d'Île-de-France . 

Le projet NO NO DESIRE DESIRE est soutenu par Fluxus Art Projects.

Maison populaire
9bis, rue Dombasle - 93100 Montreuil
01 42 87 08 68 - www.maisonpop.fr
reservation@maisonpop.fr

Entrée libre 
Horaires d’ouverture : du lundi au vendredi de 10 h 
à 12 h et de 14 h à 21 h
Le samedi de 10 h à 17 h. Fermé les dimanches, 
jours fériés et la deuxième semaine des vacances 
scolaires.

Visites commentées gratuites : 
– Individuels, sur demande à l’accueil
– Groupes et formule « Parcours en famille », sur 
réservation par téléphone au 01 42 87 08 68 ou par 
mail à mediation@maisonpop.fr

Programmation associée

vendredi 24 janvier à 20 h
Émois émos
Soirée de performances
Cette soirée de performances lance le cycle NO NO DESIRE 
DESIRE. Tarek Lakhrissi & Loup présentent conSpiration, un retour 
en adolescence sur fond de musique pop et R&B du début des 
années 2000, et le collectif TON ODEUR (Marie Milon et Élodie Petit) 
propose Rose Hérésie, racontant de nouveaux récits, de nouvelles 
légendes féministes et révolutionnaires.
Gratuit – Sur réservation à reservation@maisonpop.fr

mardi 25 février à 20 h 30
Carte Blanche
au Cinéma Le Méliès
Les artistes et vidéastes de l’exposition i’m from nowhere 
good investissent le cinéma le Méliès à Montreuil pour une 
programmation collective dédiée aux minorités sexuelles et de 
genre venant dialoguer avec les oeuvres présentées à la Maison 
pop.

les samedis 29 février et 28 mars de 14 h 30 à 16 h
Un samedi en famille
Ateliers parents-enfants dès 6 ans
Vous souhaitez passer un moment culturel et ludique avec vos 
enfants ? Juliette, notre médiatrice vous propose une visite guidée 
de l’exposition i’m from nowhere good, suivie d’un atelier d’arts 
plastiques pour mettre en pratique votre créativité. 
En bonus, un goûter pop gourmand pour réveiller les papilles ! 
Gratuit – Sur réservation à mediation@maisonpop.fr

samedi 14 mars de 14 h à 17 h
Un couteau, une fourchette, on ne 
ment pas aux assiettes !
Workshop juridique
avec maître Amandine Fabregue
Amandine Fabregue, avocate au Barreau de Lyon, propose un état 
des lieux des luttes pour l’égalité des droits des minorités sexuelles 
et de genre et revient sur les possibles mobilisations du droit actuel 
pour la défense et la protection de ces personnes, puis elle aborde 
avec vous les défis futurs des revendications LGBTQI+.
Gratuit – Sur réservation à reservation@maisonpop.fr


