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PRÉFACE

Écrire, c’est tenir debout, même couché. C’est rêver les yeux grands ou-
verts. Œuvrer encore, tout en étant au fond de son lit.
C’est rejoindre la grande famille des paradoxes. Ni bien ni mal. Ni vivant 
ni mort. Ni homme ni femme. Ni humain ni animal. Mais se tenir au milieu, 
dans le trait d’union, dans le déséquilibre de la marche, quand un pied est 
à terre & l’autre suspendu, dans le vide... 
C’est une main qui trace quand l’autre, immobile...

C’est soudain de tous nos sens, rentrer dans le mot Ubiquité. C’est devenir 
et encore devenir, en perpétuel advenir, pour s’éclaircir dans la lumière de 
l’encre. C’est être ici & ailleurs. C’est être l’auteur mais aussi tel person-
nage, telle situation, tel rêve...

La Maison Populaire n’est pas une université, je n’enseigne pas l’écriture, 
je la transmets. Personne ne m’a appris à écrire sauf la vie. Enseigner, vient 
du latin vulgaire insignare, du latin insignire, dérivé de signum : « signe » 
d’où mettre une marque, signaler une chose.
Je ne signale pas l’écriture.
Transmettre, vient du latin «trans» & «mittere» qui signifie envoyer au 
delà.
J’envoie au-delà, oui, au chœur de la vie, via l’écriture ; j’essaie.
Telle est mon eSpérience...

Revenir à l’étymologie, c’est faire rentrer le mot dans sa terre, c’est sentir 
une terre sous sa langue ; tant de mots sont condamnés à l’exil.
J’essaie de transmettre mon amour des mots...
Ma méfiance aussi.
Les mots si invisibles soient-ils, nous définissent. Ils savent de nous plein 
de choses. 
Il faut savoir les écouter, parfois, s’en cacher.

Ils sont le ton d’une époque. Que dire du viral « Voilà » qui est une gram-
maticalisation, de l’impératif « Vois-là », en 1538...
Qu’est ce que notre 21ème siècle ne veut pas voir ?!

Écrire, c’est voir, même ce qu’on ne veut pas voir. Noir sur blanc. 

Mes ateliers d’écriture corporelle voient loin, avec le corps en proue. Un 
corps hybride entre soi & le corps du texte.

« En fait, je pense parfois que seule l’autobiographie relève de la littéra-
ture ; les romans sont les pelures que nous ôtons pour arriver enfin au 
cœur, qui est vous ou moi, rien d’autre. » 

valérY meYnadier

*H. Lee, Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, Paris, éditions Autrement, 2000, p. 28
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Histoire de train

« Mesdames et Messieurs, le train est immobilisé en pleine voie pour 
quelques minutes. Merci de ne pas chercher à ouvrir les portes. Nous 
repartirons dès que possible »

Il faut agir vite, prendre une décision sans semer la panique, ne pas perdre 
son sang-froid, ne pas hurler. 

Les passagers ont un soupir d’exaspération et regardent leur montre

10 mn plus tard 

« Mesdames, Messieurs, nous avons un petit souci technique et nous 
mettons tout en œuvre pour que le train reparte le plus vite possible. 
Merci de regagner votre place »

Le train est maintenant arrêté depuis plus de ¾ d’heure et les passagers 
deviennent de plus en plus nerveux et agressifs. Les contrôleurs font tout 
ce qu’ils peuvent pour calmer les tensions.

« Mesdames et Messieurs, les mauvaises conditions atmosphériques, font 
que nous ne pouvons plus avancer. Il y a plus d’un mètre de neige sur 
les voies. Le train est en arrêt pour une durée indéterminée. Nous allons 
devoir éteindre la lumière, seules les veilleuses du train resteront allumées 
afin d’économiser les batteries. Le chauffage également doit être coupé. 
Nous vous remercions pour votre compréhension »

Un peu plus tard le train est plongé dans le noir total, chacun essaye 
d’éclairer comme il peut : lumières des téléphones ou lueurs de briquet 
(en dépit des règles de sécurité) car il n’y a rien de plus angoissant que ce 
que l’on ne voit pas. 

Le réseau maintenant ne fonctionne plus pour les portables.

Les visages sont défigurés par la colère, la rage, la haine. Les battements 
de cœur s’accélèrent, des sueurs froides coulent le long des dos et puis…
Dans un rire tonitruant Paul un enfant habituellement très gentils, très 
intelligent, très calme fait tomber le train du pont sur lequel il est arrêté. 
Le train se brise, des figurines sont mutilés. Il déverse du mercurochrome 
sur la scène de la catastrophe. L’hémoglobine se répand sur tous les corps.

Paul a de très bonnes notes à l’école, il est sage, il mange bien il est couché 
à 20 heures précises. Il a une baby-sitter 24h sur 24 parce que sa tante 
l’aime bien et veut que l’on s’occupe bien de lui.
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Elise sa baby-sitter en l’observant jouer avec son train a ressenti dès 
le début quelque chose de trouble, puis de gênant. Elle n’a tout d’abord 
pas voulu y attacher de l’importance, mais tout au long du jeu ce malaise 
est revenu avec beaucoup d’insistance. Quelque chose, tapie, silencieux 
grondait tel un secret qui voulait être découvert. Elle est très impressionnée 
et inquiète par ce déferlement de brutalité chez son petit ange blond. 

Il est près de 20 heures. Paul dans son petit lit écoute l’histoire du soir 
d’Elise et il reçoit le dernier baiser de la nuit.

Des images assaillent la jeune fille. Cherchant à s’en défaire, elle décide 
de regarder les informations. Epouvantée elle regarde les détails de 
l’accident ferroviaire. Le train, le pont sont les même que ceux du jeu de 
l’enfant. Un rescapé est interviewé. C’est la réplique exacte d’une des 
figurines de Paul. Elle n’ose y croire. 

En fouillant dans la chambre de l’enfant, elle découvre un autre train, tout 
démantibulé et un article de journal concernant une autre catastrophe 
ferroviaire. Les débris de TVG qu’elle tient en mains sont la réplique du 
train du journal.  Ce train, dans lequel, il y a deux ans les parents de Paul 
ont trouvé la mort. 

Julianna
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Le goûteur de poison

On me croit simple. Mais ce n’est pas vrai. Le Maître le sait. Je suis lent, 
je mets beaucoup de temps à répondre, si bien que les autres se lassent 
d’attendre. Mais je regarde les gens, et je vois ce qu’ils sont, si eux ne me 
voient pas. Luigi non plus ne parle pas, ou quand il essaye, il s’énerve, ses 
yeux roulent, il bave. Il a une tête aussi grosse qu’un potiron. Moi, je suis le 
plus intelligent. Le Maître l’a dit.

On est cinq Goûteurs. Toujours cinq. Quand le plus grand est appelé par 
le comte Scalferi, on amène un petit pour le remplacer. Au début, il a très 
peur : il pleure tout le temps. Pourtant, on vit bien ici, dans le palais du 
comte. On nous apporte à manger. C’est bon. Le Maître est toujours avec 
nous. Il veille sur nous.

Tous les jours, on sort dans le jardin. On joue. On peut grimper dans l’arbre. 
Mais pas sur les murs. Luigi, ça le prend de temps à autre. Alors le Maître le 
fouette, si fort que Luigi gémit toute la nuit après, et on a du mal à dormir.

Il y a longtemps, j’ai demandé au Maître en quoi nous servions le comte. Il 
m’a dit qu’on était les Goûteurs de poison. Une fois par an, il appelle le plus 
grand d’entre nous pour l’assister. C’est notre Mission. J’ai demandé ce 
que c’était, le poison. Il m’a répondu que c’était une boisson que le comte 
fabrique. Puis il n’a plus rien voulu me dire, sinon que c’était un grand 
honneur, oui, un grand honneur.

D’habitude, les gens, quand on les croise dans les couloirs, ils s’arrêtent de 
parler, ou alors ils chuchotent. Jamais ils ne s’adressent à nous. Un jour, 
une petite fille s’est mise à crier en nous montrant du doigt : «Les Poisons 
! les Poisons !» J’ai lu dans son visage qu’elle avait peur de nous. Je ne sais 
pas pourquoi.

Au printemps dernier, ça a été au tour de Pietro. C’était le plus grand. Je 
ne l’aimais pas : il avait un bras tout ratatiné, avec une main comme une 
pomme de pin, mais rose et toute molle, qu’il nous passait sur la figure 
quand il voulait nous embêter. A la fin, il avait changé. Il marmonnait dans 
son coin ou il criait après tout le monde. Quand le Maître lui a dit que 
c’était le jour de la Mission, il s’est mis à hurler et à se débattre, et le Maître 
a dû appeler un garde pour l’emmener. Après que la porte a claqué, on l’a 
entendu qui criait encore, puis plus rien.

Le printemps est revenu. J’ai sept ans, et je suis le plus grand. Ça va être 
mon tour. Je me demande ce que le comte fera de moi après la Mission. 
J’espère qu’il va me marier avec une fille de la campagne. Comme ça, je 
pourrai voir les oiseaux et courir après eux, jusqu’au pays des oiseaux.
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C’est le grand jour. Le Maître m’emmène dans des couloirs que je ne 
connais pas. Je vais voir le comte. Mon coeur bat très fort. Nous montons 
des escaliers, encore des escaliers. Nous voilà devant une porte. Le Maître 
frappe.

Le comte Scalferi est assis à une table, de profil. Le Maître me pousse 
dans le dos. Sur la table, je vois un verre, à demi rempli d’une eau rouge. 
Je regarde le visage du comte, qui se tourne vers moi. Je tremble si fort 
que j’ai peur de laisser tomber le verre, tout à l’heure. Puis je vois vraiment 
le visage du comte. Il est très vieux. Il cligne des yeux, puis il me sourit. Le 
comte a l’air si bon !

Soudain, je n’ai plus peur. Que j’étais ingrat de douter de lui ! Je vais 
accomplir ma Mission. Je vais boire le verre, puis il me dira : C’est bien. Je 
pense aux oiseaux. Après, je courrai dans la campagne en suivant leur vol, 
en coupant par les champs, en traversant la forêt que je n’ai jamais vue. Il 
n’y aura plus de murs pour m’empêcher de les suivre.

****

Dans le pays des Abruzzes, mais aussi en Campanie et en Calabre, il se 
raconte que si l’on regarde bien les ombres rapides des oiseaux migrateurs, 
en automne, on peut y apercevoir la silhouette des enfants qui ont un jour 
rêvé de les suivre au-delà des mers,  jusqu’aux terres chaudes de l’Afrique.

Le Sphynx

— Mais que va-t-on faire des Palestiniens de Gaza ? (susurre le Sphynx).

Le maréchal Al-Sissi s’est assis au pied du colosse, ses conseillers et 
gardes du corps se sont éloignés à sa demande. Il fait nuit. Il imagine le ciel 
de Gaza zébré par l’éclair blanc des missiles du Hamas, la ville illuminée 
par les bombes israéliennes. 
Il lève sa main droite et la laisse retomber sur le sol sableux. Au bout d’un 
moment, il ramasse un peu de sable dans sa paume, referme ses doigts en 
un poing et regarde un mince filet de sable s’en échapper. 
Il contemple la silhouette monstrueuse au nez sectionné et secoue 
longuement la tête.
Puis il s’avance sous la clarté des étoiles et déclame :

Ô Sphynx valeureux
né des sables et en train d’y retourner
tu me la bailles bonne
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avec ta question

J’avais hammam et me voilà
ensablé dans tes débris
comme une autruche ou un boa
avalant sa queue

Oedipe c’était marrant
comme les questions d’après Râleuse
Batman ou Jolimec
là c’est comme du foie de veau

C’est mou, c’est veule
ô Sphynx malheureux
ça colle aux mains et ça pue
doucereusement

Je me vois bien appeler
Netanyahou Biden
Abbas Hamas
et les turbans de Téhéran

Je leur dirai : c’est le Sphynx
c’est pas moi pauvre Sissi
qui vous la pose
c’est ce grand tas de calcaire

Qui s’effrite depuis des millénaires
décati ahuri sans pitié
qui fait sauter mon coeur
et grincer les os des militaires

Le maréchal Al-Sissi s’interrompt, tombe à genoux et murmure
(mais assez fort tout de même pour que nous puissions l’entendre) :

Mais si nous ne répondons pas
un jour de caribou et de prières
un jour de flammes et de cimetières
nous serons dévorés (comme il se doit)

Michel Combe
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L’ allumette 

Avec son livre sur les genoux, allongée dans les draps, Martha semble 
doucement s’assoupir. Ce soir là, dans son lit d’hiver, elle observe de loin 
la pleine lune qui transparait par sa fenêtre.

Martha sans s’en apercevoir, a prit l’habitude de lire quelques pages puis 
à s’arrêter net, sur un mot ou sur un passage. Elle reste alors là, comme 
éprise par ses divagations. Comme si ses lectures l’amenaient toujours 
vers cet ailleurs.

Cette nuit là, il fait particulièrement froid. Martha hésite à aller mettre 
une dernière buche dans la cheminée. Elle adore tellement les essences 
aux bois d’orme. Elle enfile ses grosses chaussettes en alpaga et se lève 
jusqu’à la porte de sa chambre. Elle pose sa main sur la poignée de la 
porte pour rejoindre le couloir, quand soudain l’ampoule de sa lampe de 
chevet grésille, clignote... C’est le noir complet. Brusquement. Martha 
reste quelques secondes dans le noir avant de rejoindre l’interrupteur du 
couloir.

CLAC

Il ne fonctionne pas. Plus de lumière.

Martha est immergée dans le noir total. Elle n’aime pas ça.

Léger flippe.

Elle se tient alors quelques instants le dos plaqué contre le mur en gardant 
les yeux grands ouverts, écarquillés à souhait.

Martha est seule ce soir là, son conjoint John est en vol pour Barcelone, il 
ne rentre que dans trois jours.

« Ne pas paniquer » se dit-elle. Au fond d’elle, elle sait très bien qu’elle 
angoisse.

Martha prend une grande inspiration, expire tout en longeant le long 
couloir pas à pas. Elle se fit au contact de ses doigts sur le mur et à ses 
pieds bien ancrés sur le parquet. Encore quelques mètres et elle ne sera 
plus très loin du salon et du meuble contenant bougies et allumettes. Elle 
avance ses pieds sur le sol, le froid de la nuit commence à l’affaiblir. Elle 
s’arrête, puis se fige en un instant comme saisie subitement par quelque 
chose.
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Quelque chose d’inhabituel, d’impalpable...
Son cou... Une sensation étrange dans son cou. Comme un souffle froid qui 
pénètre dans sa chair. Martha ferme les yeux, comme s’il fallait qu’elle en 
soit sûre.

Un léger souffle englobe le lobe de son oreille, atteint sa tempe puis vient 
se loger en haut de son front. Je n’ai jamais sentie ça se dit t’elle. Mais 
elle sent, elle sent quelque chose. Sauf qu’elle ne sait rien de ce qui est en 
train de se passer.

Son coeur s’accélère, Martha ne peut et ne veut croire. Elle pose sa main 
sur son coeur. Ce n’est rien. Il n’y a rien. Mais le coeur de Martha s’emballe 
et il commence à résonner dans le long couloir, interminable, un couloir 
sans couleurs, juste une nuit toujours aussi pleine.

Il lui faut rejoindre au plus vite le salon. Surgissement. Elle s’empresse et 
se rue dans l’obscurité, il faut qu’elle échappe à cette sensation.

Elle est au bout du couloir. Ça y est. C’est son tapis péruvien maintenant 
sous ses pieds qui lui indique. Martha voit au loin les nombres de l’horloge 
qui luisent de rouge écarlate ; il est 01h01.

La montée d’angoisse s’amplifie, elle n’a jamais aimé les heures miroirs ! 
Que se passe t’il ?

Martha n’est plus qu’à quelques pas du meuble. Celui qui lui permettra de 
clore l’obscurité et enfin sortir de cette peur qui l’afflige.

D’un coup d’un seul, Martha est propulsée au sol et tombe littéralement 
de tout son poids. Elle n’arrive pas à se relever et se met à se faire glisser 
sur le parquet comme elle le peut.

Que se passe t’il ? Elle rampe sur le sol sans savoir ce qu’il peut bien y 
avoir autour d’elle. Est-elle tombée d’elle même ? L’a t’on poussé ? A t’elle 
heurté quelque chose ?

Puis un souffle glacial la saisit à nouveau, il parcourt son dos, le long de sa 
colonne vertébrale puis sa nuque.. Une sensation qui devient maintenant 
sans mot. Elle rampe de plus belle et ondule son corps de gauche à droite 
pour s’extraire de son mieux.

Martha plonge sa main dans l’obscurité et touche enfin le meuble en 
bois. Sa respiration devient de plus en plus haletante et vient saccader 
le moindre de ses mouvements ; tirer sur la poignée - entrouvrir la porte 
- sortir la boite en fer... PAF ! Le couvercle tombe sur le parquet, elle sent 
désormais la texture de la boite d’allumettes. Martha s’exécute et fait 
crisser l’allumette sur la partie abrasive. Ça ne marche pas ! Ses doigts 
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sont moites, elle tremble et son agitation intérieure la ralentie. Elle prend 
une nouvelle allumette. La flamme retentit et vient dessiner dans le noir 
une lueur parsemée d’or et de rouge.

Elle tente de se relever et de regarder ce qui se dessine dans la pénombre. 
Martha a réussi à s’assoir sur ses pieds, puis tourne la tête de part et 
d’autre, à l’affût du moindre bruit, du moindre souffle. Quand soudain, une 
ombre sur le mur blanc surgit... Ses yeux s’écarquillent, Martha se met à 
hurler puis s’arrête, elle voudrait disparaître. Elle ne semble plus là tant la 
peur vient l’habiter. L’ombre revient, l’ombre se rapproche, et devient de 
plus en plus grande... Martha décide alors de fermer les yeux; comme si 
elle ne pouvait plus rien faire, se sentant bien trop ensevelie par cet effroi 
grandissant.

Une porte claque, si fort que Martha se met à sursauter en poussant un 
cri. Si longuement qu’elle ouvra les yeux instantanément, et vit devant 
elle son livre, grand ouvert, posé délicatement sur ses cuisses. Martha 
tremblante et la peau ruisselante de sueur, suffoqua de joie, une joie 
quelque peu rempli d’angoisse. Une joie qu’elle imagine comme la fin d’un 
tunnel bien sombre et sibérien. Elle avait reçue une visite nocturne, d’une 
présence inconnue, qu’elle allait désormais quitter en allant doucement 
se réchauffer au coin du feu.

Circonflexe
Roulement du stylo entre les doigts
A quelques centimètres de la page
Réchauffement de l’encre entre mes phalanges agitées
La pointe se rapproche
Premier trait noir sur le papier
Contraste noir sur blanc
D’une silhouette dans un vide sidéral
D’un élan qui vient déloger l’absence
Majuscule, laquelle ?
Qu’importe

Ne point songer aux ratures
Ne vouloir se fier qu’aux murmures Quand tel ou tel mot est déposé, su-
surré Quand il file à l’horizontale
Qui parle ?
Qui s’engage ?
Le mot trouve une place
Elargit l’espace
Champs qui s’agrandit
Il s’ouvre
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Champ-libre
Espace à la ligne
Rondeur des lettres
Chorégraphie de l’être
Souffle de mots en cascade
J’arpente l’écriture nomade
Dénuée de sens
Point de direction
Juste une sensation à suivre
A poursuivre
Poursuivre les mots
Comme l’on pense chasser l’ennemi
Point de suspension
Comme l’on peut suspendre son jugement
Interligne d’1,5
Typologie « Courrier new »
Qu’importe

Vouloir lire entre les espaces
Gratter sur le papier
Couche après couche
Couche de mots
Mots à mots
Dans les interludes, déposer soudain la plume
Regarder le paysage qui se dessine
Paysage lyrique, satirique sur champ mélancolique ? 
S’interroger, s’exclamer parfois sur fond de paupières lourdes Justesse 
d’un stylo qui se confesse
Entre le pouce et l’index
En tête à tête, arborer quelques accents circonflexes
Avant de reprendre de l’espace
Il passe d’un mot à l’autre
Et surgit en jet d’encre
D’un empressement qui s‘obstine
Finissant d’un point à la ligne.

Lignées en sens cachés Débusquer le mot qui s’invite En alinéa, il se dé-
saligne 
Forme
Pas de copie conforme
Juste une forme qui se dessine Une silhouette d’apostrophe Juste en soif 
de strophes.

Floriane Cornard
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Mauvaise voix 

Une mauvaise voix résonne
Du vomi vert mauve
Sans raison

Va voir des humains
Va voir des humains

Je réceptionne
Je m’en vais voir 
Des hommes Movicol
Leurs mots vaseux
Leurs mots-valises
Me collent 
Des mosaïques 
Au visage

La mauvaise voix en mouvement 
Mieux vaut qu’elle me vouvoie
Quand sonne l’oraison 
Mon dévouement 

Va voir des humains
Va voir des humains

Je note sur un bavoir humide
Je m’en veux de devoir
Serrer la main molle
Je me sais assommé mais

Vas-y 
Vas-y
Voyage
Va voir de vieux paysages

Je réceptionne
Je m’en vais voir 
Des pays moins sages 
Aux plages vicieuses
Je dévalise
Dans les bazars
Dans les musées 

La mauvaise voix fait un moove



15

Allez-y
Envoyez des images d’aubergine
En direct message 
Et des émotions morveuses 
Allez-y
Allez-y
Rendez la vie nerveuse 
Allez voir des humains
Allez voir des humains

Solitude 

Nouveau contrat d’éloquence
En aléas du silence
Et indolores accroches 

Tellement de matins 
En phase avec mes songes
Comme toujours je contourne
Le hors ligne d’avant veille
Tout désaccord majeur
Voilà ce qui change

J’encaisse la résonance
L’ironie trop visible
Le soufre 
Au bord du souffle
Quand le bruit court
Sur toutes les lèvres 

Extensible exprès
Cette prise de fausses notes
Je vois triple
Et force est de constater
La fois d’après
En réverbérant deux lignes
Le geste en avance
Pour une hypothétique danse 
De bienvenue
Je customise 
Je refais 
Un costume



16

Les aiguilles de l’horloge emmêlées 
Et des visages grillagés

La foule s’offusquerait 
Du style 
Tant il est décousu

Arpèges à peine audibles

Elle est attendue à midi
La solitude       

Xavier Dizambourg
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Le frère

La nuit était sombre et brumeuse et Antoine luttait pour rester éveillé 
alors que la route défilait noire et rectiligne. 

Le niveau d’essence de sa voiture devenait dangereusement bas !

Il faisait froid et cette brume épaisse accentuait la sensation de froidure, 
d’humidité.

Une pluie battante s’est abattue sur la route. 

Il chercha son paquet de cigarettes… vide ! C’est vrai, il avait décidé 
d’arrêter de fumer. Mais là franchement ça l’aurait réchauffé, ça l’aurait 
soutenu. Il avait bien mal choisi son moment.

Bon pourtant cette idée de rejoindre Paul, son frère jumeau, pour un week-
end à la campagne semblait être une agréable perspective. 

Mais ce week-end s’engageait bien mal. Le temps déjà, bien pourri et puis 
Paul cela faisait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus ! Ils n’avaient 
plus grand-chose à se dire depuis le décès de leur père, ils étaient tellement 
différents…. Il laissa ses pensées vagabonder

 Il avait été très surpris par le message de son frère l’invitant à le rejoindre 
dans la maison familiale- celle- là même qu’il avait fui dès qu’il avait pu des 
années auparavant. Il n’était jamais revenu, trop de cris, de douleurs, de 
violence habitaient cette maison.

 Son regard fut attiré par le voyant rouge qui prévenait qu’il roulait 
maintenant sur la réserve ! 

 « Non là ce n’est pas le moment ! »

Il s’arrêta sur le bord de la route histoire de vérifier sur son portable 
combien de km il pouvait encore rouler. Mais pas de réseau ! Décidément 
rien n’allait comme prévu. C’était quoi ce coin paumé !

Antoine commençait à se sentir oppressé, pas très tranquille. Un vent 
glacial vint parcourir son dos. De plus en plus fébrile mais dans le même 
temps il fût pris d’une curiosité sans précédent, d’une sensation étrange. 
Encore loin de la maison…. Existait-elle encore cette maison? Lui, il l’aurait 
volontiers démolie.

Il ne savait à quoi s’attendre mais plus il avançait plus il redoutait 
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cette rencontre. L’appréhension et peu à peu une véritable frayeur 
l’envahissaient. 

Et ce frère, il ne le connaissait plus, qui était-il devenu ? Des souvenirs 
troubles peu à peu faisaient surface. Parfois dans la rue il avait eu 
la sensation de le voir ou de l’entendre, il lui était même arrivé d’avoir 
l’impression d’être frôlé, touché. 

Pourtant il avait disparu, il y avait des années lors d’une randonnée en 
montagne. Mais alors qui lui avait téléphoné ?

Il avait toujours était plus craintif que son frère. C’est lui qui le protégeait, 
lui donnait la force d’agir, d’avancer. 

Des flashs surgissaient, une image, une voix, des voix, des cris. Et un 
énorme brouillard, des tâches rouges, des flaques rouges. Il se frappa la 
tête des deux mains. 

Puis les images repartaient.

Un terrible mal de tête lui enserrait le crâne. C’était comme si quelque 
chose frappait de toutes ses forces pour sortir de lui.

Il se retrouvait au milieu de nulle part, seul et pourtant il sentait une 
présence.

 Quand il aperçut dans la vitre de la voiture le visage terrifiant d’un homme. 
Il recula de plusieurs pas, le visage s’estompa puis s’effaça…..

A ce moment-là une voiture arriva à toute vitesse !

38 !

Elle voulait rentrer dans un 38. 

Elle n’avait jamais fait de 38, même enfant elle avait dû passer directement 
au 40.

Elle achetait des chemisiers, des robes en 38 qui bien sûr restaient dans 
l’armoire. 

Selon sa mère elle ne ferait jamais un 38, elle n’avait pas l’ossature pour 
faire un 38.
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Mais elle, elle rêvait de passer entre le mur et l’affiche 38 38 38. Sur les 
portants elle ne regardait que les 38.

Les vendeuses, parfois lui disaient « Vous êtes un peu serrée dans cette 
robe, une taille en-dessous vous aiderait à vous sentir mieux » Mais alors 
elle les rabrouait leur disant qu’elles feraient mieux d’aller voir ailleurs.
Elle se privait de beaucoup de petits plaisirs, pas de gâteaux, pas de pain… 
Cependant l’aiguille sur le pèse-personne ne bougeait pas. 

Pèse-personne c’était là la chose difficile sans doute. Ne plus être 
personne, s’effacer, disparaître.

Ne plus avoir de formes, ne plus sentir de regards.

Avec un 38 peut-être, enfin pourrait-elle se fondre dans le paysage.

Même le médecin avait essayé de lui dire que c’était folie, qu’elle ne 
pourrait jamais faire un 38.

Elle, elle ne lui demandait qu’une chose : des pilules pour maigrir, pour 
mincir pour arriver à son 38.

Mais il s’y refusait, alors elle changeait de médecin.

Un jour elle consulta un chirurgien esthétique mais s’en était un qui avait 
de la conscience et il refusa tout net l’idée même d’une opération. 

Un jeune homme qui l’aimait avait essayé de lui dire combien il la trouvait 
jolie, appétissante  avec ses formes. Appétissante ! Que n’avait-il pas dit là.
Non décidément il fallait qu’elle rentre dans un 38. Plus de fesses, plus de 
seins. Un petit air androgyne, c’est ça qu’il lui fallait. Plus de ces regards 
plein de sous-entendus plein de désirs…
Les hommes la sifflaient dans la rue, l’abordaient, la frôlaient.

En attendant de faire un 38 se perdre dans un pull trop grand- un bon 48, 
ça le ferait !

Elle avait essayé à peu près tous les régimes existants. Mais décidément 
elle n’y arrivait pas. Parfois elle perdait 1 ou 2 kg mais qui revenaient si 
vite !

Elle s’affamait, ça lui était arrivé de s’évanouir en cours. La prof l’avait 
accompagnée à l’infirmerie. L’infirmière s’était empressée de la gaver- un 
fruit, un gâteau, un sucre. « Tu es en hypoglycémie » lui avait-elle dit. Elle 
avait bien essayé de parler avec elle du fait qu’elle se sente grosse.

Groooosse quel vilain mot ! Elle préférait tellement le mot anorexique, elle 
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trouvait ce mot plus chantant, plus mélodieux plein de rythme : anneaux 
et Mexique.

L’infirmière s’était fâchée, elle lui avait montré l’absurdité de cette volonté. 
Non décidément ils ne comprenaient rien. 

Aucun d’eux ne faisait l’effort de la comprendre. 

Ce  38, ces 2 chiffres tout en rondeur, voilà ce qu’elle voulait et non ces 
ceux chiffres anguleux de 42 44…

Puisque personne ne voulait l’entendre elle prit sa décision.

Elle choisit le 38, elle choisit l’endroit  Denfert Daguerre et elle se jeta 
devant le 38

Enfin, elle aura eu son 38

   
Suzy Woestelandt
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Une fin extraordinaire

Ils eurent trois vies : la première imbriquée dans la deuxième, avant et 
après leur rencontre, la troisième fut un grand saut dans l’existence. Pour 
être exact, c’est plutôt lui qui eut cette vie et elle l’a subi en s’envolant. On 
dit qu’elle en est morte, mais ça c’est une autre histoire.

Non, moi, l’histoire que je veux vous raconter ce soir, c’est celle de Harry, 
son compagnon, de ce passage aride, ou à vide, qu’il fut forcé de vivre 
quand l’étranger est rentré dans sa vie, dans sa seconde vie si vous me 
suivez bien. Margareth était à ses côtés alors, ils vivaient une existence 
paisible, un trintrin quotidien parfois froid et morne des couples bien 
installés dans leur cinquantaine – un trintrin de présence douce, à coup 
de « je m’en occupe, je t’ai acheté une brosse à dent, tu veux du thé ? 
Allons-nous coucher ». Un trintrin ennuyeux mais dont ils étaient heureux, 
attendant patiemment l’âge et la tranquillité de la retraite à deux dans 
leur maison de campagne.

C’est donc un jour qui débutait comme les autres, une fine pluie couvrant 
la ville encore endormie. Harry prit son vélo pour se rendre à son bureau, 
les traits tirés de fatigue. Il nota que sa réactivité n’était pas au plus 
haut et qu’il ferait mieux de prendre son casque alors, bougonneur et se 
sermonnant du temps perdu, il vérifia que son vélo était en sécurité mit la 
main dans poche à la recherche de ses clés et fit demi-tour.

Et là, surprise. Sa porte, sa maison, sa femme, son jardin coupé au carré, 
le champ des oiseaux alentours, l’odeur tant connu du quotidien – tout 
avait disparu. La fine pluie continuait de gouter, les pneus des voitures 
crissaient dans le fond sonore et Harry resta là, bouche bée, à regarder 
de droite à gauche, autour de lui, derrière lui, constatant avec effroi que 
seule sa maison avait été avalée. 

On le vit tomber sur ses genoux, sous le choc. Etait-il devenu fou ? ou 
bien était-il mort ? c’était donc cela la mort ? Il tapota sa poitrine pour 
s’assurer de son cœur palpitant, prit son pouls, sentit ses veines sur son 
front se tendre, son ventre se tendre, sa gorge se tendre, sa sueur peler 
sur son front tendu. Harry comprit qu’il était tendu et donc vivant.

Une femme passa derrière lui en évitant son vélo, sans lui prêter attention. 
Pourtant, je peux vous dire que l’on pouvait voir Harry sonné. Sonné du sort 
qu’on lui avait jeté, affalé dans son allée qu’il avait à son emménagement 
précautionneusement et lui-même installé, un chemin d’ardoise élégant 
vers une entrée désormais imaginaire.

Et que dire de cet espace vidé, à l’endroit de son pavillon qu’il avait mis 
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toute sa vie d’adulte et ses 35 années professionnelles à payer – un 
désastre. Un désastre de terre fraiche pour indiquer d’un voyant rouge 
qu’il y avait bien eu une maison à cet endroit.
Impossible d’exprimer les pensées sur le visage dévasté de Harry. Cet 
Harry qui de désespoir rampa vers la terre fut arrêté par un homme 
apparut là. Il le saisit ardemment par l’épaule. 

L’homme était grand, vêtu d’un caban flottant au-dessus des chevilles. 
Son visage est couvert par une écharpe aux aplats géométriques, on 
aurait dit de la soie, une étoffe légère emportée par le vent. L’allure est 
discrète, rapide, en apesanteur mais traine un froid inquiétant. Une traine 
qui aurait capturé la rivière de glace et tous les alpinistes morts à l’entrée 
de l’Everest. Lugubre.
D’une main glacée et d’une écharpe pas comme les autres, l’homme se 
pencha sur Harry pour lui parler dans l’oreille. On vit Harry le regarder, 
l’homme fixer Harry, Harry perdre connaissance et l’homme trainer le 
corps d’Harry jusqu’à son corbillard. 

Le voisin à sa fenêtre, caché derrière ses rideaux fut témoin de la scène. 
On ne vit plus jamais Harry, Margareth et leur maison. Et puisque nul sol ne 
peut être sans propriétaire, le terrain fut vendu. Des promoteurs se sont 
emparés de l’affaire pour y construire un immeuble et loger 10 familles. 

Un refrain 

Take me to the moon, as there is no better place m’adresse le réveil en fond, 
mécanique grise entre deux paroles de journalistes, et je ne l’écoute pas 
vraiment, par habitude. Je regarde sans voir par la fenêtre le ciel d’hiver 
qui se découvre par aplat rosé traversant l’horizon bétonné des tours de la 
Noue. Paysages quotidiens, paysages que je néglige, paysages utilitaires, 
ordinaires, paysages rassurants, paysages pourtant que j’aime. As there is 
no better place je chantonne, reprenant la mélodie prise à la volée qui s’est 
accrochée sans raison à mon attention.

Le café boue, il décolle, ça siffle, ça couvre tout, ça se met à couler en jets, 
ça s’étale sur le plan de travail propre tout juste nettoyé, ça me rappelle en 
branle au capharnaüm de la réalité. Vite, je coure, je glisse sur le plancher, 
j’arrête le feu, ça brûle, ça me brûle, il faut arrêter le feu, je suis cette 
cafetière brulante qui siffle sa détresse, qui déborde, extrayez-moi de 
cette vie qui s’inonde et m’engloutie avec. 

La lune, c’est bien, c’est loin. 
C’est sans hommes, sans leur folie, sans leur vitesse, sans leur 



23

complaisance, leur égo, c’est vide de Société, de règles, et puis, c’est beau.
Il doit y avoir du vent, de grandes bourrasques pour te caresser les 
cheveux, plein de rocailles, peut-être même de la lumière – bleutée et 
douce comme elle sait si bien en donner la lune - ou alors le noir, ce noir 
que l’on retrouve dans les déserts, qui s’éclaire de milliers d’étoiles, ce 
noir qui t’englobe pour te donner la direction, ce noir qui te rappelle ta 
solitude et toute cette liberté qui vient avec la nuit sans témoins. Ce noir 
de ta couverture que tu as tant envie de retrouver en cet instant. As there 
is no better place, tu te dis en regardant la marre au fond de ta tasse de 
café. 

Élise Potier
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Avec le feu, tout le monde est noir

Le feu a tout détruit. Il a tout emporté. Les femmes, les hommes, les as-
siettes, les couverts, les couvertures, les portes, les meubles, les murs, les 
odeurs de lys et de jasmin, les joies, les peines, tout, tout.
Il ne reste plus rien. Que la cendre, blanche et grise. 
Les pompiers sont arrivés trop tard, avec leurs uniformes rouges. 
Le feu n’est plus rouge. Le feu a même emporté le rouge du feu. Si je n’étais 
pas partie, le feu m’aurait emportée aussi. Il m’aurait brulé la chair, comme 
il l’a fait avec celles de mes amies. 
On ne reconnait plus personne, ont dit les pompiers tout en rouge, les corps 
sont carbonisés. Ils sont noirs. Avec le feu, tout le monde est noir. Tout le 
monde est noir et tout le monde est mort. Les femmes, les hommes, les 
assiettes, les couverts, les couvertures, les portes, les meubles, les murs, 
les odeurs de lys et de jasmin, les joies, les peines, tout, tout.
C’est la fin. Plus d’amies, plus de lit, plus de toit. Il ne reste que nous : 
Cécile et moi. Et moi je suis morte avec mes sœurs. Une morte vivante. 
Vivante. Pourquoi moi ? Qu’on me brûle et qu’on mêle mes cendres aux 
leurs !
Cécile pleure. Elle a tellement de peine que ses larmes sont un océan ca-
pable d’éteindre tous les feux. Je lui tends le sachet que l’on vient d’ache-
ter. Et au milieu des larmes, Cécile a souri.  Au milieu des larmes, elle a dit 
: « Merci les cacahuètes. » 
Cécile a raison : il faut dire merci aux cacahuètes. Il faut leur dire merci, 
parce que c’est grâce à elles que nous sommes encore en vie.

Dédé Anyoh
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Les Poux
Initialement, je devais produire un petit papier ayant pour sujet le Pou. 

Oui, je parle bien de ce parasite qui pose bien des problèmes à l’homme 
depuis la nuit des temps.

Afin de me documenter sur le sujet, j’ai effectué des recherches sur 
Internet et là après authentification de toutes les sources, j’ai fait cette 
incroyable et terrifiante découverte que je m’apprête à partager avec 
vous. Si terrifiante que j’ai considéré devoir la cacher. Mais, à la réflexion, 
je ne me reconnais le droit de taire une information qui concerne chacun 
de nous ; Hommes, femmes et enfants ; sur quelque continent que ce soit. 
Je ne fais que le relai des savants qui ont eu le courage de dénoncer cette 
effroyable nouvelle.

Notre histoire débute en Asie dans un laboratoire de recherche 
pharmaceutique qui a effectué divers essais sur un nouveau produit ayant 
pour vocation l’éradication des poux et autres parasites similaires. La 
solution retenue a consisté à briser le cycle de reproduction du nuisible 
via une molécule agissant directement sur l’hormone de reproduction du 
pou mâle et détruisant totalement cette dernière. Ainsi, les poux ne se 
reproduisent plus. Il n’y a plus qu’à attendre que les poux traités meurent 
de mort naturelle. Oserais-je évoquer la lente mort du poux stérile ?

Cette solution aurait pu paraître parfaite si ce n’est que les scientifiques 
n’ont pas anticipé le fait que les poux traités continuent d’exister et donc 
de se nourrir en pompant le sang de leur porteur. Ce faisant, ils percent les 
veines capillaires, lesquelles sont très proches du cerveau, transmettant 
ainsi la molécule hormonale qui devient substance psycho active pour 
l’homme. Cette distillation s’effectue à très petite dose, certes, mais de 
façon répétée et très ciblée, exactement comme un médicament.

Les chercheurs du laboratoire ont rapidement constaté des troubles 
importants du comportement des hommes ayant servi de cobayes. Je 
précise ici que les essais ont eu lieu dans une prison.

Les sujets traités sont devenus dociles, obéissants. Les conflits ayant 
existé entre eux auparavant ont totalement disparu. On a même fini par 
laisser les portes de la prison ouverte.

Les responsables du pays concerné ont rapidement compris tout l’intérêt 
qu’ils pouvaient dégager de cette découverte fondamentale à propos de 
laquelle le plus grand secret a été imposé.

Ils ont assimilé les poux à de mauvaises idées pouvant se répandre 
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d’individu à individu et se dissimulant dans les replis les plus intimes de 
leur corps et de leur esprit.

Ils ont rendu obligatoire pour tous, chauves compris, le traitement anti-
poux aux vertus sociales miraculeuses.

Voici donc un pays où n’existe plus la contestation, le désordre, le désir de 
liberté, le besoin de découverte et sans doute même l’amour, compte tenu 
de l’alchimie complexe de ce sentiment.

Le traitement a consisté à inclure la substance psycho active dans tous 
les shampoings distribués dans le pays. Le lavage des cheveux entraîne 
ainsi un lavage de cerveau. Il en est de même pour les après-shampoings 
pour vaincre la résistance des fortes têtes.

Mais l’affaire, déjà énorme, ne s’arrête pas là. Le procédé est actuellement 
étendu aux peuples des pays amis du pays initiateur que je ne peux 
nommer. Bien évidemment, les résultats sont identiques.

Plus grave encore, échappant à tout contrôle, ces nouveaux shampoings 
se trouvent désormais sur les rayons de nos magasins, ici, en Europe, et 
ce par le jeu de la sous- traitance de notre industrie.

Les premiers effets de l’utilisation de ces shampoings dans nos contrées 
apparaissent avec les mêmes conséquences que celles décrites ci-dessus.
Si vous voulez bien y réfléchir un peu, vous réaliserez par vous-même 
qu’effectivement des changements de comportement ont lieu autour de 
vous et vous ont heurté.

Je vous pose donc cette question :

Est-ce que vous constatez ces changements chez les autres ? Si votre 
réponse est positive, vous êtes encore sauvable.

Si au contraire tout vous paraît normal, acceptable, alors sachez que vous 
êtes en danger, pour autant que vous puissiez encore avoir un jugement 
non influencé.

La Grâce

En cette fin d’après-midi de printemps, j’ai tout mon temps pour préparer 
le rendez-vous le plus important de la journée. Il a lieu là, sur la terrasse 
donnant sur le jardin.
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Je débouche une bouteille de vin. Belle robe couleur rubis que je fais tour-
noyer face au soleil couchant.

Première gorgée. Premier baiser. Et le charme opère déjà, lentement, sua-
vement.

Tout le désordre de mon esprit se dissipe peu à peu. 
Il s’évapore.

Un grand vide mais en fait un grand tout s’installe en moi.
Je ne pense plus vraiment et c’est bien ainsi car rien ne doit perturber 
l’état de béatitude que m’offrent l’instant, le lieu, le silence.

Je suis.
Je suis en harmonie avec ce jardin.

Je suis ces oiseaux, ces fleurs, ces arbres.
Je suis.

Je suis cette conscience de vivre un moment d’exception. Je suis cette 
vibration jubilatoire.

Je suis libre des autres, libre de moi.
Je suis enfin moi-même.

J’ai réussi mon rendez-vous.

Denis
Bouteille de vin.

Denis Augugliaro
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Un jour dérangé
I

Un jour dérangé par l’éclat et l’absence balnéaire d’un contre-jour sans 
visière
Sur la terrasse de ta silhouette 
Décalcomanie en baie vitrée 
Et maintenant gommée 

Quand tu ne me 
Quand je te ne 

Crèche au sol l’envie 
De tout râcler 
En deçà au-delà de tes résidences en CMP

II

Sans visière 
En contre-jour balnéaire 
Ta silhouette s’éblouit 
Disparaît lissée 

Ton ombre soudaine 
N’est plus qu’un drap 
Lestement balancé
Tancarville branlant 
D’absences répétées 

Car tu ne me 

Giflée par l’envie 
Restée à flanc 
D’une volonté barrée 
D’un jeu enterré
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J’ai cramé mon enfance sous la 
chaleur de 2 ou 3 soleils

Assise la tête dans l’assiette en bout de table je la regarde et elle parle 
de vergetures, de glottes, d’insectes et de perversion. Je ne l’écoute pas. 
Je pique un à un les gnocchis. Ma fourchette s’enfonce transperce sac-
cage le moelleux le molleton le noyau mielleux du féculent préparé sans 
atours et peut être sans amour jeté sur l’assiette sorti du bain bouillant 
et accueilli par une dentition qui mâche. La bouche remplie, les mains 
pleines de mie qui collent au sol plein de miettes. Les manches tâchées. 
Après le dessert, le café. Envie d’un canard ? D’un canard trempé, d’un 
canard colvert. Tes pensées t’ont quittées quand tu souris forcé. « Tu 
pourrais être plus sympa le soir au dîner ». Le silence béant. Il suffirait 
pourtant de raconter sa journée. 
Trempe-moi dans ton café. Stp
J’ai froid. Stp
Donne-moi une chouquette je ramasserai les sucres tombés au fond 
du paquet et n’en laisserai pas au chien du voisin de peur de le rendre 
aveugle car on est voyant tous les deux et nos yeux se cognent dans le 
garage souterrain quand tu tournes la clé du Scénic familial quand j’ai 
peur que le scotch du pare-chocs se détache et que pour cacher le bruit 
du moteur sous la pédale crispée tu augmentes Manu Chao. 

Je ne t’aime plus mon amour. Je ne t’aime plus. 

En boucle c’est compris que le couple de ton enfance ne dormira plus 
dans le même lit. En boucle ça te suit dans la chambre dans la cuisine en 
boucle c’est cramé que ta durée de ta conversation n’ira pas jusqu’à la fin 
de l’été. 

        

Anahi Renault
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Adieu l’Amour

Un pas de travers, tomber dans une trappe
je veux planter des arbres dans le parquet
alors les murs penchent sur moi
ils veulent arracher des dessins d’enfants des murs de la chambre
Je me déplace volant dans les arbres
mourir avant l’heure
les clés de chez moi manquent dans mes poches
poches vides
se retrouver à la porte de chez soi
pas savoir où aller
les gens se détournent en voyant mon malheur
je me couche dans un fossé boueux et froid à l’abri du vent
mon mental se décolore
je n’ai plus de médicaments
les pharmacies ferment les unes après les autres
abandonnées
laisser ses enfants seuls au monde
notre maison ne vaut plus rien
je cherche un hôtel pour la nuit
les abris sont complets
« il n’y a rien pour vous monsieur, laissez nous vos mouflets en gage et 
revenez demain…
ou jamais »
le parquet tangue sous mes pieds, j’ai la bouche sèche, j’entends les gens 
ricaner
Je perds mes papiers
l’ambassade est fermée pour durée indéterminée
des chiens m’entourent, montrent leurs crocs
l’émotion me fait trembler, incapable de réfléchir, le souffle à vif, je suis 
dans une transe panique, 
plus aucune parole sensée ne sort de ma bouche
alors on me prend par le col, on vide mon sac par terre, on piétine toute 
mes affaires, on brûle les 
photos de mes enfants en chantant des hurlements de haine
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On piétine aussi les hommages fleuris aux victimes innocentes
des policiers armés regardent de loin, laissant faire, applaudissant même 
la matraque sur le bouclier
Je suis au sol
je rampe sous une voiture pour me faire oublier, disparaître. Une grenade 
à gaze roule jusqu’à moi
Un sifflement de fumée s’en échappe. Je tente de donner un violent coup 
de pied pour l’écarter, je la 
manque, elle viens jusqu’à ma figure, mes yeux…
Elle s’éteint la goupille encore intacte
J’entends les gens courir, les bruits de bottes, chenilles sur l’asphalte, 
puis plus rien
Tu ne guériras jamais de la rage de l’injustice
Tu ne guériras jamais ton mental décoloré.
         

La girafe 

L’oiseau assis dans le couloir est d’eau et de plumes
une girafe aussi est assise, le jambes croisées
elle est jaune orange avec des taches blanches
une pervenche va lui dresser une contravention . Que stationne t elle dans 
le couloir de cet hôtel 
quatre étoile ? Cadres de bois sur les murs.
Enluminure de girafe, en lumière.
Une girafe sous un projecteur ! Au repos, placide, souriante.
Les livres ne valent rien face à cette créature qui trône sur la moquette 
rouge.
Par l’entrebâillement de la porte je la vois bailler à son tour, écraser son 
museau
dehors c’est une cohue de pigeons qui m’effraient. Ils plantent leur bec 
dans des boites en cartons,
comme des coups de couteaux. Je reste dans ma chambre sans bouger. Ils 
finiront bien par partir.
Assailli de pensées négatives sur mes camarades d’infortune, de 
méchantes pensées dans le temps et 
l’espace, échouées, froides, porte claquée.
Je préfère rouvrir la porte du couloir. La girafe a disparu.
À la place, un lion dégingandé et nonchalant, le museau plein de sang.
Les girafons sont au pied de mon lit. Je me sens responsable.
Des plumes, du sang, des prières, je mange, prie et chante. C’est notre 
condition. Avec des rires, des 



32

éclats de rires, incompris, insupportables, surprenants pour une girafe, 
surprenant pour un lion.
Ils dressent leurs oreilles.
L’oreiller rajusté sous ma tête, je replonge dans mon sommeil.
« Qu’ai je mis dans ma mallette ? Dans ma mallette y a des claquettes ! » 
Dit ri-ri la chauve souris
je lui tends le micro...et alors...et alors...elle danse !
C’est le matin, l’aube grise et rouge, la lumière se recrée.

J’ai un oiseau dans mon moteur, il ne m’appelle pas c’est moi qui le 
poursuis. Il rentre par la fenêtre 
et ressort par la porte.
Je me suis inquiété pour rien.
Je ferme ma bouche et me fais un café.
       

Julien Berret
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Haïku

La pénombre monochrome
Tes courbes
Dessin de l’horizon

Cortex préfrontal
Les réseaux embouteillés
Amygdale déréglée

Nos corps se confondent
Dans la brume de l’hiver
Une Boule de neige
  

Lora Delavay
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Baston à Brest

1.         Ça brique le parquet du paquebot. Demain c’est l’escale au Port de 
Brest. Mais pour l’instant, le crépuscule. La bataille au savon entre moi et 
la cale. Je redémarre le cerveau, sors de ma torpeur.

 Demain on retourne au sol, les néons humides des soirs de 
Novembre. J’ai l’œsophage acide et une envie de me battre. Les pieds sur 
le quai me mèneront au premier bar, premier con donc premier homme 
à hurler au comptoir, je le démarre pour rien, main sur la veste, col bien 
saisi, je lui renverse le ciré et je commence à taper. Si l’œnologue d’à côté 
se prend à vouloir m’empêcher, je le retourne avec.

 Une chaleur pareille dans le corps alors que ce soir il caille sévère 
sous la lune, j’ai la langue qui pétille.

2.         Clic, la télé s’éteint. Ça va bien les marins.

 Trois tours bien serrés de chouchou dans les cheveux, elle se lève 
pour aller inspecter la cuisine. Sur le comptoir, des restes, des croûtes, 
du pain mou. Envisage le téléphone sans fil, le menu B42 sauce sucrée, 
bière offerte mais c’était déjà au programme de la veille. Ouvre le frigo, 
sous cellophane du rôti, du gigot. C’était quand putain ? Elle renifle 
bruyamment, se gratte un bouton. Ça n’aide pas à réfléchir. Referme le 
frigo.

 A côté de l’évier, au mur, ses yeux se portent sur le trou qui date de 
la fois où elle avait voulu poser une étagère. Bah elle a fini par acheter une 
Billy. Mais il reste le trou, qui la regarde un peu et qui moque son échec. 
Elle y passe l’ongle, effrite un rien la peinture. On ne sait jamais qu’elle 
puisse s’évader par là…

3.          La nuit a fini par passer, toutes les obligations que porte le jour 
aussi, et voilà 17h. C’est bien l’avantage de l’hiver ça, à peine le goûter 
passé, on voit plus les gueules et ça fait une excuse pour aller picoler tôt.

 Elle s’assoit en grimaçant sur le tabouret près de l’entrée, le cuir 
rouge est craquelé et l’assise tourne à chaque fois qu’elle bouge la tête. 
Elle est satisfaite de ne pas avoir commandé de diner hier, elle va pouvoir 
se payer plusieurs verres, elle est là pour un moment, pas mieux à faire.

 Et là, un grand type fardé d’un pompon entre dans un coup de vent 
comme seul le Finistère en produit.

Marlène Dallet
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Gare d’Austerlitz 
mercredi 8 mars 2023 - 10h53

Elle me fit l’effet d’une apparition.
Accolée à un mur entravé de coulures douteuses, cachée discrètement à 
l’arrière de cet escalier de service aux marches métalliques ajourées, elle 
m’attendait. Littéralement.
D’un naturel anxieux, mes 45 minutes d’avance à la gare d’Austerlitz pour 
prendre mon train habituel en direction de Tours me permirent de poser 
mon regard sur cet objet non identifié dans le répertoire usuel du citadin 
moyen du XXIe siècle.
Une valise ; ou plus exactement une élégante malle en cuir qui affichait le 
soin extrême dont elle avait fait l’objet malgré les marques du temps. 
Que faisait-elle là ? Comment se faisait-il que je sois la seule à l’observer 
dubitativement malgré le flux de voyageurs que drainait ce lieu ? 
Dans ma quête désespérée de nouveauté et d’intensité dans mon 
quotidien, n’était-ce pas là un signe ? 
En m’approchant, j’aperçois une étiquette en cuir sombre attachée à l’anse 
du mystérieux objet. 
Après une hésitation et un regard furtif aux alentours, je m’approche et 
saisis l’appendice entre le pouce et l’index et le retourne.
«Ouvrez-moi».
Mon cœur s’emballe et s’ouvre en moi le sentiment de faille abyssale 
comme seule situation de choix peuvent générer dans la vie.
«Ouvre-moi» 
Que faire ?  Retourner dans le confort de mon quotidien et endosser mon 
lot de pénibilités en allant rejoint ma mère veuve dont l’énergie vitale 
décroit à mesure que sa misanthropie augmente ? Ou aller vers son risque 
?
Les mots de René Char me reviennent en tête. «Impose ta chance, serre 
ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder ils s’habitueront».
Soudainement, les « Et si ? » volent en éclat.
Et si c’était une bombe ? Et si l’on te prenait pour une voleuse ? Et si ta 
mère ne te pardonnait jamais de ne pas être monté dans ce train ? 
Elle saisit la malle et sort de la gare en direction du Jardin des Plantes en 
tenant fermement son nouveau trésor à la main. 

Assise en tailleur sous le plus beau cerisier du parc, elle inspire un grand 
coup et actionne simultanément les 2 loquets en laiton qui scellent la 
malle. 

Au premier coup d’œil elle aperçoit un nombre important de carnet 
Moleskine, quelques vêtements de bonne facture et - par-dessus cet 
ensemble d’objets parfaitement ordonné - une lettre.
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Sur l’enveloppe à l’aspect subtilement texturé et au grammage conséquent 
figure l’inscription «A qui de droit».
Sans plus attendre, je l’ouvre. 
« Si cette valise est entre vos mains, c’est que vous avez probablement 
l’âme d’un flâneur. C’est probablement que vous êtes suffisamment 
intrépide pour vous affranchir de la logique sécuritaire que l’on nous 
assène. C’est que vous êtes suffisamment curieux pour braver vos 
obligations professionnelles ou personnelles. 
C’est donc qu’elle est pour vous.
A l’heure où vous me lisez, je ne suis probablement plus. 
Comme le Petit Poucet, l’ai rempli mes poches de cailloux et m’en est allé 
une dernière fois embrasser la Seine.
Je vous lègue mon histoire. Vous serez bien libre d’en faire ce que vous en 
voudrez, elle est à vous. 
J’ai consigné toutes les étapes de ma vie dans ces carnets. Ils sont bien 
trop intimes et je suis bien trop pudique pour les léguer à ma famille... 
Et en même temps, écrire pour soi serait comme faire sa valise pour ne 
jamais partir !
Or, aujourd’hui, je suis bel et bien parti. 
Si vous choisissez de poursuivre et d’entrer dans ma vie, je vous demande 
une simple chose. De venir vous recueillir de temps à autre sous le Pont 
Marie et de me raconter vers quels contrée ma valise vous a portée. »

Jeudi 8 mars 2034 - 10h53 - Pont Marie 

Cela fait aujourd’hui 10 ans que la vie m’a fait ce cadeau et m’a offert 
l’opportunité de bifurquer, ouvert l’horizon des possibles.
Comme chaque année, je viens converser avec André, ce grand Monsieur 
qui est désormais intimement lié à ma vie.
Aujourd’hui, je viens lui lire les extraits du livre, de notre livre, enfin édité.
J’ai cru voir une étincelle jaillir du fleuve à l’instant. C’est sûr, il m’écoute.

Sarah  Khireddine



37

Amor Fati

Un lundi après l’autre
les remous des lundis qui ont déjà oublié la veille 
l’oeil flotte dans la flaque noire
nez cardamome
langue emmêlée dans le réveil
en attendant que les mots fassent sens

Agglomérats de sons
qui oublient de chanter
Sur l’autre hémisphère
je reçois la nuit à l’heure de ton jour

Les doigts emmêlés dans tes boucles 
 -traînées de lumière et voie lactée-
mêmes doigts
mêmes boucles
mêmes nuits tues
mêmes discussions titubantes 
les pieds à contresens
oreilles bouchées dans les cris

 Le temps arrêtera-t’il de bégayer ?

Fil poussiéreux sous les ogives
douleur pointue et silence courbe
tes doigts rongés, tes pensées hémorragiques 
les ongles blancs posés en tas
en attendant de secouer la boule à neige 
pour dépiler tes angoisses
la pulpe écrasée entre tes dents coquines 
pointes gothiques de tes sourires-façade

Tes larmes contenues
qui coulent – déjà fossilisées - 
gouttes d’ambre et pupilles dilatées 
accrochées à tes cils échasses

 bergers des plaines
 étendues de doutes
 où poussent les herbes folles 
 balayées de raison.

Sonia Fanderl
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Alice, moi en elle : 

Alice est mignonne, entre l’extraversion et l’introversion : ambivertie, 
on dit ça comme ça. Alice confond ses rêves et sa réalité. D’ailleurs, elle 
oublie, ses lunettes : perdues, rechercher un travail : trop long. C’est 
l’attente et l’ennui qui lui font se lever, trépidante, allant vers un destin 
qu’elle ne connaît pas, qu’elle rêve peut-être en essayant de le construire 
pierre par pierre.

 Il a bien fallu trouver l’amour, choisir un parti politique, faire des études 
mais surtout choisir ses études et puis avoir un travail. Des jalons à franchir 
dans la construction de soi. Ça fatigue, la construction, c’est long. Et puis, 
de l’amour on se lasse quand le travail nous tracasse.

Alice, c’est deux vies en même temps. Parfois, elle regarde derrière elle, 
ses souvenirs lui semblent si loin mais c’est comme si elle ne pouvait pas 
s’empêcher de se retourner. C’est si dur de choisir, d’ailleurs, on ne peut 
pas choisir : le passé, le présent et le futur nous font face en même temps.

La question de choisir, de s’engager, reste une énigme pour Alice. Si j’étais 
militante contre la maltraitance animale et vegan, demain, je peux aller 
manger un cheeseburger au fast-food ? se demande Alice. 

C’est compliqué pour tout le monde, encore plus pour elle. On lui a 
toujours dit : « Mais non, tu n’es pas grosse, mais c’est vrai que tu n’es 
pas mince ! » Toujours le cul entre deux chaises. Cependant, quand Alice 
se réveille, elle sait qui elle est : « Aujourd’hui, je fais du sport, il faut que 
je me muscle ! » Quand elle verra Arianne le midi, elle lui dira qu’elle s’est 
vraiment mise au sport, qu’elle se sent vraiment mieux. Elle se convainc 
que cela changera sa vie, mais qui peut réellement prédire l’impact de 
ces petits changements sur notre existence ? Plus tard, Alice repensera 
peut-être à cette période sportive avec consternation : « J’ai bien changé, 
dis-donc ! » finira-t-elle par se dire.

Alice se demande si elle finira sa vie avec un homme ou une femme. Une 
nouvelle pièce du puzzle, toujours plus complexe. Beaucoup critiquent 
les hommes, les femmes lesbiennes ont donc plus de chance ? Alice ne 
sait pas trop, des femmes méchantes, elle en a connu beaucoup. Homme 
ou femme, ce n’est pas ce qui importe, la personnalité avant tout, même 
avant le physique. Elle peine à comprendre les réactions des filles face à 
des hommes « beaux ». Cette fascination presque obsessionnelle pour la 
perfection physique, ça la dépasse. Beau, ça dépend pour qui, mais peu de 
gens se lassent de ce genre de beauté. Elle est persuadée que la véritable 
beauté réside dans la profondeur de l’âme. Elle veut quelqu’un qui l’émeut, 
qui pourra l’émerveiller et enfin entrer dans sa mémoire poétique. Ce 
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concept de Kundera lui parle tout particulièrement. 

Elle observe la vie avec un certain recul. Elle sait que la vie est faite de 
choix, d’incertitudes surtout, et de chemins à explorer. Se restreindre, elle 
ne le fera jamais. Son être mérite d’exploser, de joie ou de tristesse et 
son esprit a le droit à l’incertitude. De toute façon, ce n’est pas comme 
si pour l’instant, elle savait ce qu’elle voulait. Peut-être qu’elle deviendra 
adulte et mûre Alice, mais pour l’instant, elle préfère se perdre entre l’ici 
et l’ailleurs. 

      Quena Villar
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Le flouze

On m’a toujours dit que l’argent faisait le bonheur des gens qu’avec ça on 
sortait de la misère, ça m’a amené à cette question : si la misère existe 
n’est-ce pas à cause de l’argent que nous impose les classes sociales et 
qui fait que certaines personnes se sentent supérieur à d’autres, à cause 
de leurs compte en banque ? 

Je viens de banlieue et là-bas beaucoup de mes amis ont cherché ce 
bonheur monétaire. 

Pour certains leur quête les a amené en prison. Hier encore je discutais 
avec un ami qui était là-bas justement, il me parlait du passé ou on avait 
pas de sous, pas de vêtements de marque mais on rigolait, on jouait au foot 
tous les jours et qu’il regrettait cette course à l’argent car en cherchant 
ce bonheur il a finit dans le malheur entre 4 murs. Que certains d’entre 
nous avaient eu beaucoup de dispute et que maintenant certains ne 
s’adressaient plus la parole, tout ça à cause de l’argent ou plutôt de leur 
ego, allez savoir. 

En conclusion je ne crois pas que l’argent apporte le bonheur, il peut y 
contribuer mais il peut se trouver aussi dans les choses les plus simples. 
Quelqu’un qui n’a rien financièrement peut avoir le sourire et le soutien 
de ses proches et ça va lui suffire amplement tandis que d’autres peuvent 
avoir tout l’or du monde mais être dans une grande solitude et tristesse. 
Mais en vrai c’est quoi le bonheur comment pouvons nous le décrire ?

     

Timoko Fofana
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Coup de pelle

Combien de coup de pelle faut-il pour honorer un macchabé ?
Je ne sais pas.
Tous les regards sont rivés sur moi, ils me répètent « Pas assez ».
J’imagine que c’est ce que tu as ressenti lorsque tu as tenu mon corps 
pour la première fois.
Tu as dû longuement chercher mon mode d’emploi dans la serviette que 
t’as remise la sage-femme avant de comprendre que la vie débarquait 
sans notice.
Que comme ton père avant toi, tu allais tâtonner sous le regard 
désapprobateur des gens.
Aujourd’hui, sous le même regard des moulins à vent, je cherche la notice 
sur ton linceul.

Combien de corps de pelle faut-il pour cacher des larmes ?
Je ne cherche plus la réponse sur le visage des gens mais dans tes yeux.
Je n’ose plus détourner le regard de crainte d’effacer ton visage imprimé 
à l’encre de nostalgie sur mes rétines.
Alors, je creuserai à en suer.
Je creuserai encore plus, à en saigner des mains.
Je creuserai jusqu’à ce que mes yeux aient fait le deuil et se dessèchent.
Je verse mes dernières larmes sur ta tombe.
Elles noieront tes regrets.

Combien de coup de pelle faut-il pour apaiser une flamme ?
Les jugements des s’estompent, les versets coraniques rejoignent le 
royaume des astres et les gémissements des femmes s’épuisent et 
meurent.
Peut-être que si tu les avais mieux traités, ils seraient restés plus longtemps 
tiens !
C’est toi et moi maintenant !
Toi…moi….
Moi…toi…
C’est la première fois depuis longtemps qu’on n’est pas restés dans le 
même espace, rien que tous les deux.
C’est comme si nous étions deux aimant négatifs qui se poussent et 
repoussent jusqu’à ce que l’un des deux parte.
Et je suis parti...
Je vous ai laissé seuls toi et maman mais il fallait que je le fasse.
En 25 ans, m’as-tu appris à jouer au foot ?
M’as-tu appris à conduire ? à négocier ?
En 25 ans, m’as-tu appris à me battre… et non pas à ME battre ?
Te souviens-tu de la dernière fois que tu m’aies dit que tu m’aimais ? Que 
tu étais fier de moi ?
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En 25 ans, tu ne m’as transmis que tu gènes les moins flatteuses.
Oui, je suis parti…
Parti voir le monde… en laissant le vôtre s’écrouler.
Alors je ne peux t’en vouloir de partir en laissant des braises.

Combien de coups de pelle faut-il pour enterrer un homme ?
Les vents sont doux, la fine brise salée caresse les braises et nourrit la 
terre.
Tombe fertile où l’on entrevoit de jeunes pousses.
Merci d’avoir fait de moi ce que e suis aujourd’hui à l’aide d’une seule 
formule. 
« Elli ykhaf yergoud fi 7jer yamah » => « Le couard n’est bon qu’à se cacher 
dans les jupons de sa mère »
C’est la seule chose qui me reste de toi, grand ours.
Je m’en contenterai.
Aujourd’hui, je ne suis pas ton fils et tu n’es pas mon père. On ‘est deux 
hommes qui se disent au revoir une dernière fois.

Je ne sais toujours pas combien de coup de pelle il faut pour enterrer un 
homme. 
Mais je sais combien il en faut pour en faire un.

Ça te suffit, Papa ?

Yaniss Boudjekouah
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Hors course

Imposture délicate, obtient les viscères des âmes. Sentiment océanique 
frêle en moi. Au-dessus des genoux, cette eau soulage tensions et 
claquements. Nuages insatiables de trajets. Au rythme des vents et des 
saisons. Profond en moi, la terre qui susurre mon futur. Aveugle et sourd, 
à cette vérité enregistrée et préssentie.
L’assise, la respiration, tout essayé pour chasser mes pensées. Épeler 
chaque jour au réveil l’autour.
Monde dont les forces nous dépassent science faite de symboles qui 
infiltrent le réel.
Nabla, oméga, cech, prime, variation de ce fluide de quantité. Seule la 
machine peut la dénombrer.
Les variations du monde sont comprises dans la décomposition spectrale 
de la fonction d’onde de n particules dans un espace hermitien de dimension 
infinie. Tenseur métrique dans l’espace-temps d’une expérience.
Chaleur que j’oublie, bouillon de structures. Faire imploser la machine des 
données pour que jamais la vie ne cède aux théorèmes.

L’impossible atteignable et obtenu, dénombré par Encyclopédia 
Universalis décodée. Se dépasser dans la recherche.
J’observe de cette fenêtre mes maux, bonheur qui ne sait dire son nom. 
Au milieu de la place, la route enserre le marché du mercredi. Je m’y rends 
car là se trouve l’oeuvre du jour. Tous les services informatiques enfin 
incarnés, un accès humain à ce modèle de calcul, donc d’existence
Crépuscule qui pleure la nuit. À jamais, voyageur des lieux interdits où 
l’être suffoque sous la loi.
Au-delà (du système solaire), c’est dans ce lieu que se situe la survie, nous 
appelant par l’impuissance à générer des arbres millénaires, recréer une 
vie autre, ayant peiné à dessiner l’expérience du Bonheur.

Double terre, de présent imposé faite comme retraite des sens. 
Les sens offrent plus qu’un cerveau réactif. De l’étendue bourgeonnée, 
que l’oeil éveille là où ça se trouve.
De plus, trois heures d’envol, éphémère accélération, donnée et monnayée. 
Peu de choses restent des commodités actuelles, effacer pour effacer. 
Parcourir est un principe de la réalité. Hors course, on existe que pour soi. 
Rouge vif.  (Renversement).

Déverser son écriture

C’est l’histoire d’une histoire, rencontrée par accident. La perte de 
création d’une enfance. Un apprentissage ensable le jeu du monde ouvert 
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à mes émotions. Des règles, des caractères, traversent nos petites morts 
et m’accordent une éclipse au contrôle. Tenir sa langue pour déverser son 
écriture à la main.

Le sens, d’où vient-il ? Du moins il est unique ? C’est ce que j’aime, le 
sens des autres. Maquillé par une imitation entre autres de forme, à tel 
point que je ne sais plus si c’est moi qui écris. Ou ils ? Rencontres, visions, 
diffluence...

Aujourd’hui est une invitation à dévoiler sa fabrique à récit. Les outils, 
dans le corps, le soutien des producteurs de texte, comme quoi produire 
du texte, c’est s’unir.

D’ailleurs, mon livre, j’y retourne parfois, quêtant conseils et sens. Clarté 
acquise en se jetant dans l’encrier. Je vous ai dit, c’est une histoire. Et 
pourtant, mon écriture, participant de l’écriture, n’est pas une histoire. 
Un acte de création, donner sa vie, pour un homme c’est énorme. Toute 
écriture vit dans son futur, parfois je me relis et suis saisi d’un merveilleux 
plaisir que c’est moi-maintenant qui suis dit.

Vers libre, car de poésie, je me crois démuni. La religion, la mort, l’amour 
se raconte en chansons. Destin brisé de scientifique, noyade dans l’art. 
Car l’art est un océan où se noyer fait sens. Mémoire surtout, quête du 
souvenir, là où j’étais, maintenant que je ne suis plus.

L’écriture est actuelle. Les phrases naissent dans un temps qui consomme 
mon essence. Chaque seconde change, c’est une vie hors des frontières. 
Traverse de mots, qu’en médium j’incruste au présent, le papier, ma vue, 
ma personne.

Matière légère, matière du sans-un-sou, matière de révolution. Écrire est 
la révolution perpétuelle des langues. Le futur l’a compris. Passer l’histoire 
des textes, voyager d’énergie en lumière, celle des lettres du passé.

Où mon écriture va ? Mariage de sentiment entre soi et son microcosme. 
L’envie du mariage est là, qu’il se subordonne au jeu, à la jouissance 
ou à l’extravagance. Dompter l’étrange est le principal. Peur d’aimer, 
le rejet trompé par l’écoute. Déverse un torrent d’encre sur la brisure, 
obscure. Jamais ne doit-on savoir, comment le déni peut être. Je ne peux 
comprendre.

Tristesse que la vie apaise, cette vie écrite me transportant nulle part. 
Mystère que le souffle d’écrire. Ecrire, soit tuer le temps. Quelque soit sa 
nature.

Yannis Bensalah
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XIX Folie

Quand j’ai commencé à finir, les marées se sont éventrées, et l’automne, 
de passage en sa superbe magnificence, les a oblitérées. (La tangente 
n’était pas loin ! )

L’autre s’est abrogé du dessous. 
- Tu te trompes, a-t-il honni de ses haïssures de fond et de son corps 
caverneux. 
- Timbre-toi toi-même, m’en suis-je réjouie. 

Il était temps de s’enfouir plus que de s’estomaquer encore de ces 
subreptices bévues, qui ne manqueraient pas de se dévitaliser à leur tour.
Ce que je m’empressais  de m’exécuter à moi-même en 5 temps 8 
approximations, quand le cheveu sur la langue de l’outrecuidant d’en face 
se mit à lui soulever de pleines engorgées de sarcasmes méconnaissables. 
Il s’en eût fallu d’un n’importe quoi d’autre ni d’ailleurs qu’il ne s’embâtarde 
dans sa mémoire depuis longtemps dérobée par le glas de ses amitiés. 
Mais le temps passa tellement derrière et tellement vite qu’il se destitua 
de son agrégat. Or minant cette horrible paraphrase d’une incantation 
suspicieuse, un jasmin du prénom d’Étoile creva la plaque d’égout pour 
rejoindre ses sœurs de fratrie. La fonte s’en démit démesurément et s’en 
vint à narguer ses plaies disjointes.  Il plaida-plaidit sa cause et s’applaudit 
néanmoins parcimonieusement. Plus rien ne le rapatriera à jamais ni à lui-
même.
J’en étais venue à m’absoudre de mes sursauts forfaitaires très hâtivement 
menés qui propulsaient mes liaisons dangereuses dans un au-delà trop 
précoce et dans les fumées de la vanité d’un mot à mot négligemment 
exutoire.  

- Qu’importe, me le fulmina le vent, outrecuide toi à ton tour pour ne pas 
te bitumer ! 

C’est pourquoi, de palabres en calades, l’été fit machine arrière. 

Lune et brume

Je suis partie presque la dernière. Très tard. 
Fatiguée mais légère et heureuse de cette soirée passée à n’importe quoi, 
à pécadiller comme on disait, parloter, grignoter, biberonner, chantonner, 
et même danser pour certains.  
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J’ai sursauté quand la fille m’a posé sur l’épaule une main ferme au moment 
où j’ouvrais la portière de ma voiture. Je l’avais aperçue à la soirée, trainant 
deci delà derrière elle un châle à franges fatigué. 
- je peux ?
C’est tout ce qu’elle a dit. Puis elle a ouvert l’autre portière et s’est assise. 
- Mais je vais…
- C’est près de chez vous…
- …mais comment vous savez…
- …juste un détour. 
Elle m’adressa un sourire sec et claqua la portière. 
Je m’installais machinalement derrière le volant. Elle avait déjà mis sa 
ceinture. Je mis la mienne. Je n’avais rien à dire. 
Elle regardait droit devant elle, légèrement penchée en avant, dos raide, 
le châle rabattu sur ses bras tendus, les mains coincées entre ses genoux.
Je fis un geste vers l’autoradio. Elle l’arrêta d’un mouvement de sa main. 
- Respect dit-elle, j’aime le silence
Pfff !  elle allait être longue cette route… Même pas savoir qui elle était, 
qui l’avait invitée,  où elle….
La voiture démarra silencieusement. Comme si elle lui obéissait aussi. 
Juste un léger chuintement sur les graviers et puis ce fut la route. Lisse. 
Noire. Et puis la pluie. Dense. Martelant la tôle. 
Une pâle lune arrivait à percer le couvert des feuilles et sa lueur zébrait par 
éclats l’intérieur de la voiture. Elle frappait par moments une portion de 
son front rond et lisse, le haut d’une joue rebondie, le dessin charnu de sa 
bouche, la faisant paraître très jeune. À d’autres, elle s’accrochait à l’arête 
du nez, à l’os de la mâchoire, accusait tous les creux du visage jusqu’aux 
yeux invisibles dans leurs orbites. On aurait dit qu’elle parcourait tous ses 
âges. 
Au sortir de la forêt, la pluie cessa. Vite remplacée par une bruine qui 
brouillait tous les espaces. Je ne reconnaissais plus rien et ce fut elle qui 
m’indiqua la route. 
C’est alors qu’un éclair frappa la voiture et que je vis s’ébaucher, derrière 
la vitre embuée de ma passagère, la silhouette d’une petite fille souriante, 
serrant très fort dans ses bras une poupée. Ma passagère me lança un 
regard d’autorité et je suivis la direction qu’elle m’avait désignée. Mais 
dans mon rétroviseur l’image de la petite fille dont je m’éloignais resta 
longtemps. 
La bruine devenait plus dense. Les essuie-glaces ne fonctionnaient 
plus. De même le chauffage,  et il me semblait aussi que je me glaçais de 
l’intérieur. Je ne voyais plus rien de la route qu’un mince ruban noir qui 
s’allongeait devant moi et se recouvrait peu à peu de traces nébuleuses 
D’autres figures m’assaillirent. Des objets. Des lieux aussi. On pouvait dire 
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que je les reconnaissais. Cela surgissait d’un côté, de l’autre. Quelquefois 
juste devant et j’étais tentée de les éviter d’un coup de frein ou de 
volant. Mais cela glissait, ou s’attardait un peu avant de s’estomper dans 
le rétroviseur qui se remplissait de leurs filigranes. Cela se mit à bruire 
maintenant de sons qui enflaient et envahir tout l’espace. J’y reconnaissais 
des murmures, des rires étouffés mais percèrent bientôt comme des 
reproches en même temps que des visages irrités se précipitaient sur le 
pare-brise pour disparaitre  aussitôt comme si la voiture les avait frappés, 
écrasés.
Le souffle coupé, j’avais de plus en plus de difficultés à avancer… et puis 
avec cette brume qui envahissait la route !  Mais elle, elle ne bougeait 
toujours pas. À peine un mouvement du châle au-dessus de sa main quand 
elle me voyait hésiter.  La nuque aussi raide. Le regard aussi fixe. Vide 
peut-être ? 
Un arbre surgit brusquement devant la voiture. Je pilais et fut projetée 
sur le volant. Juste le temps  de voir ma passagère basculer vers l’avant et 
j’entendis un grand craquement. 
Puis le silence. 
Quand je me redressais, ma passagère n’était plus là. Sa porte pourtant 
fermée, le pare-brise intact. Une fumée blanche sortait de l’avant de la 
voiture. Je descendis et vis que ce n’était que de la brume, si épaisse 
qu’arrivée à mes genoux,  je ne voyais plus mes pieds. La voiture n’avait 
rien. Il n’y avait pas d’arbre non plus. Et pas de passagère. La brume montait 
toujours…  Quand elle arriverait à ma bouche, est-ce que je pourrais 
encore respirer ? J’eus peur qu’elle n’envahisse aussi mes pensées. 
Tout à coup je sentis à nouveau le poids d’une main ferme sur mon épaule. 
Je me retournai et ne vis plus rien. 

Émergeant des vapeurs d’alcool et de fumées diverses, le dernier carré 
de fêtards se retrouva enveloppé d’une bruma épaisse.. Nouveau prétexte  
à rigolades. Y plonger, y patauger, y nager,  l’enjamber, la disperser , s’y 
cacher, jusqu’à ce qu’arrivés au bouquet d’arbres où étaient garés leurs 
voitures, ils se figèrent devant la corps allongé au pied de sa portière 
ouverte. Une branche cassée près d’une épaule. Autour d’elle, un châle à 
franges fatigué qu’on ne lui avait jamais vu. 

Catherine Humbert 
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Bercer mes bras ballants.

J’évite les jours entre les pavés, les lignes infranchissables. Sept ans 
de malheur à qui les foule, alors prudence, je vais à pas lent. Je berce 
mon ventre creux, mes bras qui ne tiennent que dalle et qui s’ennuient. 
Dans mes poches trois fois rien, un mouchoir sale tente d’enlacer des 
clés qui n’ouvrent plus aucune porte. Mes yeux qui ne s’asseyent nulle 
part, dérapent sur le bitume où mon temps glisse et s’écorche. Je tire 
les rideaux, regard couvert de mes paumes, j’avance à l’aveuglette. Une 
voiture me frôle et si une autre m’emportait qui le saurait ? Qui tient à moi, 
à qui personne n’arrive. Moi en qui rien ne s’accroche et surtout pas la vie. 
Esprit vide, corps vide. Je sers ensemble mes deux mains qui réclament 
d’en tenir une autre, je m’écoute parler tout haut pour avoir le sentiment 
d’être deux.   

L’angle de la rue sonne l’heure maudite. Les seize heures font dégouliner 
sur le trottoir des litres de gamins que les grilles ne savent plus contenir. 
Ils fondent en torrent vers les bras ouverts de ceux qui les attendent. 
Mon front vrombi de leurs cris de joie, leurs murmures aux mots doux-
dégueulasses résonnent en échos dans ma tête assiégée. Vite. Je traverse 
la place en kamikaze. Je fonce dans le tas, sans écouter les protestations 
indignées, les Non mais elle est pas bien celle-là ?, les Vous pourriez faire 
attention aux gosses tout de même. Et c’est un comble, je trouve, parce 
que je ne fais que ça, faire attention aux gosses. Non, elle est pas bien, 
celle-là. Pas assez pour qu’on décide de la prendre pour mère. Elle doit 
être dangereuse sans le savoir. Ou pire, transparente. C’est peut-être ça, 
je n’existe pas. Je me plante au milieu de l’agora pour voir, les quidams 
me contournent sans un regard. Normaux les gens bien, dégoulinant de 
banalité, d’un ennui mortel et désirable. Les familles comme il faut, qui 
vont par trois, par quatre, tournent autour de mon corps solitaire flanqué 
de mes deux bras ballants, nul et non avenu. 

Moi aussi j’aurai voulu étreindre. J’aurai voulu tout ça, même le pire. Les 
devoirs et les crises, l’enfermement, surveiller et punir. J’étais prête à 
avoir peur. Peur à en crever, à m’en foutre de crever moi, mais pas lui. Pas 
toi. J’aurai signé pour ça. J’aurai souhaité qu’ils sachent - ceux qui louent 
ma liberté de vivre comme ça me chante, qui s’enthousiasment de me voir 
dormir tout le jour et veiller la nuit, me perdre entre des corps étrangers 
dans ces lieux où l’on danse pour oublier - qu’ils comprennent que c’est 
la douleur de ce qui n’existe pas, mon autre fantôme, qui me maintient 
éveillée. 

Toutes les nuits je berce mon manque, l’idée de toi qui te refuses. J’ai peur 
du grand sommeil. Je regarde couler sur le carrelage le liquide visqueux qui 
sort de moi, se répand dans la maison et dénonce ton absence. Il raconte 
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toi qui n’es pas. Et de ce qui me parle de toi, je me repais. Je m’allonge sur 
le sol, m’enroule dans les trainées de sang, ça fait sur ma peau comme un 
manteau qui me contient. Ça raconte les bras qui ne m’enlacent pas, les 
yeux qui ne me touchent plus, depuis qu’ils disent que j’adule une idée, 
que je suis devenue folle de ton absence.

Comme la vie se suspend à l’intérieur de moi, le médecin m’a arrêtée. Il 
faudrait penser un peu à vous, il a dit. Mais j’y pense, à nous. Je prends des 
vacances sur le carrelage. Allongée sur le carreau, je passe des heures à 
me parler de toi. Le jaune est ta couleur, seize heures sont les tiennes, le 
mercredi t’appartient, comme à tous les petits d’Hommes. 
J’aimerai savoir comment t’appeler, mais on ne nomme que ce qui existe, 
ils disent. T’avoir senti pousser à l’intérieur de moi tant de fois ça ne 
compte pas. Tu aurais dû arriver un 1er janvier, un 15 avril, un 4 juin. Tu 
aurais dû être capricorne, bélier et puis gémeaux. Tu aurais dû être tant 
de choses, mais comme tu ne nais jamais, tu n’es rien. Alors je vais rester 
là jusqu’à savoir te dire, presser mon ventre vide de toi et t’espérer encore 
un peu, je n’ai plus que ça à faire. 

Julie Ferrif
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L’enfant

Je m étais installée sur un banc le plus éloigné possible des festivités 
africaines un peu trop 
bruyantes à mon goût . 
Je regardais les corneilles qui voletaient de-ci de-là.
A un moment donné une corneille sauta sur l’extrémité du banc et se 
tourna vers moi .
Elle m’observa : d’un œil puis de l’autre . Son petit jeu m’intéressait .
Je décidais de tenter une relation avec elle . Le temps passait , nous nous 
observions .
Tout à coup elle s’envola brusquement .
Un enfant de quelques années venait de l’effrayer en courant vers elle ...
Ainsi se terminait cette première aventure par laquelle j’avais tenté de 
nouer une relation avec cet oiseau . 
Dépitée je me levais pour rentrer chez moi . Je m’aperçus alors que 
l’enfant me suivait .
Je me sentais arnaquée par cet enfant : au lieu d’une relation privilégiée 
avec une corneille je me trouvais dans l’obligation d’aider cet enfant à 
retrouver sa famille .
Il avait démontré sa force de petit garçon en effrayant l’oiseau, il en était 
peut être fier, mais 
réalisait-il qu’il avait rompu le charme de notre échange ?
Attendait-il de moi que je renouvelle l’expérience ?
Est-ce pour cette raison qu’il me suivait ?
Alors que nous rebroussions chemin une jeune fille vint à sa rencontre et 
le prit dans ses bras 
heureuse de le retrouver .
A présent je me questionne : Et si cet enfant avait ressenti la présence de 
la corneille comme 
menaçante et l’avait chassée pour me protéger ? 
Cela pourrait expliquer son désir de m’accompagner comme une 
nouvelle amitié crée...

 
 
     Violette Bertrand
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POSTFACE

Cette année scolaire, 2023/2024, post-covid a été rude. Pour beaucoup.
Pour moi. & pour certaines personnes de mes ateliers...
G. malgré sa bonne volonté, sa farouche présence n’a pas pu continuer. 
Écrire, elle le voulait mais comme de gravir chaque lettre, chaque mot, 
chaque phrase ; elle a bien tenté ; il se peut que cette tentative porte ses 
graines, sur une feuille, un jour...
S. ne savait pas que l’écriture était aussi une invitation au corps. Je l’ai vu 
trembler moult fois. & partir, un soir, définitivement, de l’atelier.
Pour M. ,trop de deuils. Année trop rude.
 

J’ai vu des écritures aussi prendre de l’élan, se libérer. Merci à elles !
J’ai entendu des voix prendre en lumière & d’autres, choisir l’ombre.
& pourquoi pas ?
Le stylo est un sismographe. Un sismo(t)gr’âme... Mes deux ateliers sont 
ouverts aux fluctuations. On y travaille l’écriture de l’écriture, pas seule-
ment comment écrire des histoires, longues ou courtes.  L’écriture est une 
matière intime de la peau, & parfois, il s’agit de faire la mue, de quitter son 
style, son écriture pour endosser une autre peau, histoire de voyager ail-
leurs qu’en terrain conquis ; c’est rude. & on peut se demander, pourquoi ?

J’ai senti aussi qu’il fallait me renouveler. Ça me va. Dans quel sens ? J’ai 
tout l’été pour m’y pencher sérieusement. 

En résumé, c’est toujours une joie d’être à mon bureau, de travailler les 
consignes, de les donner à entendre & après d’entendre ce qu’elles ont 
donné- toujours une découverte insensée comme de sauter à pieds joints 
dans des bains d’encre folle ; ma place est là.
& je tiens à remercier les écrivantes, les écrivants qui jouent le jeu avec 
moi, à chaque fois pataugent à partir de mon dire, parfois confus, âpre, 
difficile, dans leur feuille blanche, immaculée...
Si parfois, je suis un mauvais guide, sachez que j’essaie toujours d’être 
dans le plus juste de mon office.

Chaque atelier est singulier. Un peu comme un enfant, c’est toujours beau 
un enfant surtout si c’est le sien & ces deux ateliers, ce sont les miens. 
 
& pour finir, le 22 mars 2024, j’ai perdu ma chienne, Bird, & je rends grâce 
à la Maison pop, qui a pris soin de me dire qu’elle partageait mon deuil, 
merci à Juliette, Adélaïde, Malika, Gérard qui n’aimait pas ma chienne au 
début & qui après, l’appréciait bien, merci aussi à Pauline & merci à tous 
les témoignages d’affection des personnes de mes deux ateliers d’écri-
ture...
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Car Bird était notre mascotte, n’est-ce pas...

Hier, 16 mai, j’ai proposé d’écrire une Prosopopée, à l’atelier &  je me suis 
appliquée ma propre consigne.

Une prosopopée est une figure de rhétorique par laquelle on fait parler, 
agir une personne absente, défunte, ça peut-être aussi un animal comme 
le lapin d’Alice au pays des merveilles, ou bien même un concept qui prend 
la parole, ou encore une voiture comme dans le beau texte de Catherine 
Humbert...

Pour ma part, évidemment, Bird a pris la parole.
Ce sera le mot de la fin

« Ce prénom mien, tu ne l’as jamais prononcé & pourtant de ta gueule, 
je l’ai maintes fois entendu. Se peut-il, qu’à l’inverse, certains m’aient 
appelée, & je n’ai rien entendu ?
Tout à l’heure, Birdy, j’ai entendu Valérie. Je l’ai même vu orthographié 
à l’ancienne. J’étais dans un demi sommeil, une somnolence forcée, une 
tentative de mettre une muselière à la douleur qui porte ton nom. J’ai la 
bouche en manque de ton nom, tu sais...
J’ai les cordes vocales qui font des nœuds.
& soudain, Valérie.
J’ai ouvert les oreilles avant les yeux.
Ce Valérie ressemblait à celui de ma mère qu’elle avait posé sur mon front 
en 66, tu sais.
J’ouvre les yeux, évidemment rien. Je me rabroue gentiment & pourtant, 
l’air frémit encore de ce Valérie. Tu en es à ton cinquante sixième jours, 
Baby Bird & toi, petite mère, tu entames ta trente-&-unième de mort.
Tu aurais 80 ans si...
Valérie

-Qui est là ?
-Toi
-& toi qui me nomme, pourquoi n’es tu plus là ? Car dans cette façon que 
tu as de dire mon nom, je te reconnais, tu me tiens toute entière dans ta 
gueule
-Nous sommes en toi & hors de toi. L’air est aussi tissé du dernier souffle 
des morts, tu le sais & c’est cette voix que tu as entendu au bord de l’éveil
-Où est Bird ?
-Je suis là
-Où ?!
-C’est la mission des vivants de nous porter en eux, après... Ceux qui le 
font s’y habitue & c’est moins dur après, le passage...
-Où es tu mon chien ?
-Je suis là, Valérie
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& je sens si fort, écrivant cela que je peux dire que l’écriture est un 
passe-muraille, un passe-mort, je t’aime mon chien & dit comme toi seule 
sait dire, à ma mère, à ma chère petite mère, que je l’aime aussi...

-Es tu bien là où tu es ma merveilleuse toutoute ?
-Oui mais tu me manques aussi. Je ne voulais partir. J’avais passé un pacte 
avec la mort. J’allais maigrir & c’est tout, jusqu’à disparaître, poids-plume 
comme le nom que tu m’avais donné.
-Tu souffrais trop ma Bird, ton estomac ne gardait même plus l’eau.
-Ce n’est pas grave  ça Valérie, comme dit le poète, tu étais ma soif & ma 
faim.
-Je sais ma chienne d’amour, oh combien je le sais, cela ne me sera jamais 
rendu sous aucune forme.
-Arrête donc Valérie, il te reste les nuages, tous les nuages que tu veux, & 
puis l’écriture, tu peux mélanger les lettres autant de fois que tu veux & 
en faire  des mots des phrases des livres, tu seras toujours gagnante, jette 
les dés sur le grand Tapis Vert & je te les ramènerais en Six en As. Je suis 
là tout autant mais autrement, regarde le 23 rue Franklin, suis mon souffle 
Valérie. Valérie, nous sommes là, mais en dehors des mots, en dehors de 
l’air aussi, mais dans ton souffle, nous sommes.
-Quand tu dis Nous, Birdy
-Mais c’est toi Valérie
-Ce n’est pas moi qui me suis appelée tout à l’heure
-C’est vrai, ce n’est pas toi
-C’est qui alors ?
-C’est Nous, Valérie, c’est Nous »

valérY meYnadier
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Recueil des textes rédigés par 
les élèves des ateliers d’écriture 
animés par valérY meYnadier à 
la Maison populaire durant la 
saison 2023 / 2024.




