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PREFACE

Ecrire, c’est tenir debout, méme couché. C’est réver les yeux grands ou-
verts. (Euvrer encore, tout en étant au fond de son lit.

C’est rejoindre la grande famille des paradoxes. Ni bien ni mal. Ni vivant
ni mort. Ni homme ni femme. Ni humain ni animal. Mais se tenir au milieu,
dans le trait d’union, dans le déséquilibre de la marche, quand un pied est
a terre & l'autre suspendu, dans le vide...

C’est une main qui trace quand I'autre, immobile...

C’est soudain de tous nos sens, rentrer dans le mot Ubiquité. C’est devenir
et encore devenir, en perpétuel advenir, pour s’éclaircir dans la lumiéere de
’encre. C’est étre ici & ailleurs. C’est étre 'auteur mais aussi tel person-
nage, telle situation, tel réve...

La Maison Populaire n’est pas une université, je n’enseigne pas I'écriture,
je latransmets. Personne ne m’a appris a écrire sauf la vie. Enseigner, vient
du latin vulgaire insignare, du latin insignire, dérivé de signum : « signe »
d’ou mettre une marque, signaler une chose.

Je ne signale pas I'écriture.

Transmettre, vient du latin «trans» & «mittere» qui signifie envoyer au
dela.

J’envoie au-dela, oui, au checeur de la vie, via I'écriture ; j’essaie.

Telle est mon eSpérience...

Revenir a ’étymologie, c’est faire rentrer le mot dans sa terre, c’est sentir
une terre sous sa langue ; tant de mots sont condamnés a I’exil.

J’essaie de transmettre mon amour des mots...

Ma méfiance aussi.

Les mots si invisibles soient-ils, nous définissent. lls savent de nous plein
de choses.

Il faut savoir les écouter, parfois, s’en cacher.

lIs sont le ton d’'une époque. Que dire du viral « Voila » qui est une gram-
maticalisation, de I'impératif « Vois-la », en 1538...
Qu’est ce que notre 21éme siecle ne veut pas voir ?!

Ecrire, c’est voir, méme ce qu’on ne veut pas voir. Noir sur blanc.

Mes ateliers d’écriture corporelle voient loin, avec le corps en proue. Un
corps hybride entre soi & le corps du texte.

« En fait, je pense parfois que seule 'autobiographie reléve de la littéra-
ture ; les romans sont les pelures que nous 6tons pour arriver enfin au
coeur, qui est vous ou moi, rien d’autre. »

valérY meYnadier

*H. Lee, Virginia Woolf ou I’'aventure intérieure, Paris, éditions Autrement, 2000, p. 28






Histoire de train

« Mesdames et Messieurs, le train est immobilisé en pleine voie pour
quelques minutes. Merci de ne pas chercher a ouvrir les portes. Nous
repartirons des que possible »

[l faut agir vite, prendre une décision sans semer la panique, ne pas perdre
son sang-froid, ne pas hurler.

Les passagers ont un soupir d’exaspération et regardent leur montre
10 mn plus tard

« Mesdames, Messieurs, nous avons un petit souci technique et nous
mettons tout en ceuvre pour que le train reparte le plus vite possible.
Merci de regagner votre place »

Le train est maintenant arrété depuis plus de % d’heure et les passagers
deviennent de plus en plus nerveux et agressifs. Les controleurs font tout
ce gu’ils peuvent pour calmer les tensions.

« Mesdames et Messieurs, les mauvaises conditions atmosphériques, font
que nous ne pouvons plus avancer. Il y a plus d’'un métre de neige sur
les voies. Le train est en arrét pour une durée indéterminée. Nous allons
devoir éteindre lalumiere, seules les veilleuses du train resteront allumées
afin d’économiser les batteries. Le chauffage également doit étre coupé.
Nous vous remercions pour votre compréhension »

Un peu plus tard le train est plongé dans le noir total, chacun essaye
d’éclairer comme il peut : lumiéres des téléphones ou lueurs de briquet
(en dépit des regles de sécurité) car il n’y a rien de plus angoissant que ce
que I'on ne voit pas.

Le réseau maintenant ne fonctionne plus pour les portables.

Les visages sont défigurés par la colére, la rage, la haine. Les battements
de cceur s’accélerent, des sueurs froides coulent le long des dos et puis...
Dans un rire tonitruant Paul un enfant habituellement tres gentils, trés
intelligent, trés calme fait tomber le train du pont sur lequel il est arrété.
Le train se brise, des figurines sont mutilés. Il déverse du mercurochrome
surlascene de la catastrophe. L’hémoglobine se répand sur tous les corps.

Paul ade trés bonnes notes al’école, il est sage, il mange bien il est couché
a 20 heures précises. Il a une baby-sitter 24h sur 24 parce que sa tante
’aime bien et veut que I'on s’occupe bien de lui.



Elise sa baby-sitter en I'observant jouer avec son train a ressenti des
le début quelque chose de trouble, puis de génant. Elle n’a tout d’abord
pas voulu y attacher de 'importance, mais tout au long du jeu ce malaise
est revenu avec beaucoup d’insistance. Quelgue chose, tapie, silencieux
grondaittelunsecretquivoulaitétredécouvert.Elleesttrésimpressionnée
et inquiete par ce déferlement de brutalité chez son petit ange blond.

Il est prés de 20 heures. Paul dans son petit lit écoute I'histoire du soir
d’Elise et il recoit le dernier baiser de la nuit.

Des images assaillent la jeune fille. Cherchant a s’en défaire, elle décide
de regarder les informations. Epouvantée elle regarde les détails de
'accident ferroviaire. Le train, le pont sont les méme que ceux du jeu de
’enfant. Un rescapé est interviewé. C’est la réplique exacte d’'une des
figurines de Paul. Elle n’ose y croire.

En fouillant dans la chambre de I’enfant, elle découvre un autre train, tout
démantibulé et un article de journal concernant une autre catastrophe
ferroviaire. Les débris de TVG qu’elle tient en mains sont la réplique du
train du journal. Ce train, dans lequel, il y a deux ans les parents de Paul
ont trouvé la mort.

Julianna



Le goiteur de poison

On me croit simple. Mais ce n’est pas vrai. Le Maitre le sait. Je suis lent,
je mets beaucoup de temps a répondre, si bien que les autres se lassent
d’attendre. Mais je regarde les gens, et je vois ce gu’ils sont, si eux ne me
voient pas. Luigi non plus ne parle pas, ou quand il essaye, il s’énerve, ses
yeux roulent, il bave. Il a une téte aussi grosse qu’un potiron. Moi, je suis le
plus intelligent. Le Matitre I'a dit.

On est cing Godteurs. Toujours cing. Quand le plus grand est appelé par
le comte Scalferi, on améne un petit pour le remplacer. Au début, il a trés
peur : il pleure tout le temps. Pourtant, on vit bien ici, dans le palais du
comte. On nous apporte a manger. C’est bon. Le Maitre est toujours avec
nous. Il veille sur nous.

Tous les jours, on sort dans le jardin. On joue. On peut grimper dans 'arbre.
Mais pas sur les murs. Luigi, ¢a le prend de temps a autre. Alors le Maitre le
fouette, si fort que Luigi gémit toute la nuit aprés, et on a du mal a dormir.

[l'y a longtemps, j'ai demandé au Maitre en quoi nous servions le comte. Il
m’a dit qu’on était les Golteurs de poison. Une fois par an, il appelle le plus
grand d’entre nous pour I'assister. C’est notre Mission. J’ai demandé ce
que c’était, le poison. Il m’a répondu que c’était une boisson que le comte
fabrique. Puis il n’a plus rien voulu me dire, sinon que c’était un grand
honneur, oui, un grand honneur.

D’habitude, les gens, quand on les croise dans les couloirs, ils s’arrétent de
parler, ou alors ils chuchotent. Jamais ils ne s’adressent a nous. Un jour,
une petite fille s’est mise a crier en nous montrant du doigt : «Les Poisons
I'les Poisons !» J’ai lu dans son visage qu’elle avait peur de nous. Je ne sais
pas pourquoi.

Au printemps dernier, ¢a a été au tour de Pietro. C’était le plus grand. Je
ne l'aimais pas : il avait un bras tout ratatiné, avec une main comme une
pomme de pin, mais rose et toute molle, gu’il nous passait sur la figure
quand il voulait nous embéter. A la fin, il avait changé. Il marmonnait dans
son coin ou il criait aprés tout le monde. Quand le Maitre lui a dit que
c’était le jour de la Mission, il s’est mis a hurler et a se débattre, et le Maitre
a di appeler un garde pour 'emmener. Apres que la porte a claqué, on I'a
entendu qui criait encore, puis plus rien.

Le printemps est revenu. J’ai sept ans, et je suis le plus grand. Ca va étre
mon tour. Je me demande ce que le comte fera de moi aprées la Mission.
J’espére qu’il va me marier avec une fille de la campagne. Comme ¢a, je
pourrai voir les oiseaux et courir aprés eux, jusqu’au pays des oiseaux.



C’est le grand jour. Le Maitre m’emmeéne dans des couloirs que je ne
connais pas. Je vais voir le comte. Mon coeur bat trés fort. Nous montons
des escaliers, encore des escaliers. Nous voila devant une porte. Le Maitre
frappe.

Le comte Scalferi est assis a une table, de profil. Le Maitre me pousse
dans le dos. Sur la table, je vois un verre, a demi rempli d’'une eau rouge.
Je regarde le visage du comte, qui se tourne vers moi. Je tremble si fort
que j’ai peur de laisser tomber le verre, tout a I’heure. Puis je vois vraiment
le visage du comte. Il est treés vieux. Il cligne des yeux, puis il me sourit. Le
comte a lair si bon!

Soudain, je n’ai plus peur. Que j’étais ingrat de douter de Iui ! Je vais
accomplir ma Mission. Je vais boire le verre, puis il me dira: C’est bien. Je
pense aux oiseaux. Apres, je courrai dans la campagne en suivant leur vol,
en coupant par les champs, en traversant la forét que je n’ai jamais vue. Il
n’y aura plus de murs pour m’empécher de les suivre.

*k**k

Dans le pays des Abruzzes, mais aussi en Campanie et en Calabre, il se
raconte quesil’onregarde bien les ombres rapides des oiseaux migrateurs,
en automne, on peut y apercevoir la silhouette des enfants qui ont un jour
révé de les suivre au-dela des mers, jusqu’aux terres chaudes de I'’Afrique.

Le Sphynx

— Mais que va-t-on faire des Palestiniens de Gaza ? (susurre le Sphynx).

Le maréchal Al-Sissi s’est assis au pied du colosse, ses conseillers et
gardes du corps se sont éloignés a sa demande. Il fait nuit. Il imagine le ciel
de Gaza zébré par I’éclair blanc des missiles du Hamas, la ville illuminée
par les bombes israéliennes.

[l leve sa main droite et la laisse retomber sur le sol sableux. Au bout d’un
moment, il ramasse un peu de sable dans sa paume, referme ses doigts en
un poing et regarde un mince filet de sable s’en échapper.

[l contemple la silhouette monstrueuse au nez sectionné et secoue
longuement la téte.

Puis il s’lavance sous la clarté des étoiles et déclame:

O Sphynx valeureux
né des sables et en train d’y retourner
tu me la bailles bonne



avec ta question

J’avais hammam et me voila
ensablé dans tes débris

comme une autruche ou un boa
avalant sa queue

Oedipe c’était marrant

comme les questions d’apres Raleuse
Batman ou Jolimec

la c’est comme du foie de veau

C’est mou, c’est veule

0 Sphynx malheureux

ca colle aux mains et ¢a pue
doucereusement

Je me vois bien appeler
Netanyahou Biden
Abbas Hamas

et les turbans de Téhéran

Je leur dirai: c’est le Sphynx
c’est pas moi pauvre Sissi
qui vous la pose

c’est ce grand tas de calcaire

Qui s’effrite depuis des millénaires
décati ahuri sans pitié

qui fait sauter mon coeur

et grincer les os des militaires

Le maréchal Al-Sissi s’interrompt, tombe a genoux et murmure
(mais assez fort tout de méme pour que nous puissions I'entendre) :

Mais si nous ne répondons pas
un jour de caribou et de priéres
un jour de flammes et de cimetieres

nous serons dévorés (comme il se doit)

Michel Combe
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L’ allumetie

Avec son livre sur les genoux, allongée dans les draps, Martha semble
doucement s’assoupir. Ce soir la, dans son lit d’hiver, elle observe de loin
la pleine lune qui transparait par sa fenétre.

Martha sans s’en apercevoir, a prit I’habitude de lire quelques pages puis
a s’arréter net, sur un mot ou sur un passage. Elle reste alors la, comme
éprise par ses divagations. Comme si ses lectures I'amenaient toujours
vers cet ailleurs.

Cette nuit I3, il fait particulierement froid. Martha hésite a aller mettre
une dernieére buche dans la cheminée. Elle adore tellement les essences
aux bois d’orme. Elle enfile ses grosses chaussettes en alpaga et se léve
jusqu’a la porte de sa chambre. Elle pose sa main sur la poignée de la
porte pour rejoindre le couloir, quand soudain 'ampoule de sa lampe de
chevet grésille, clignote... C’est le noir complet. Brusquement. Martha
reste quelques secondes dans le noir avant de rejoindre I'interrupteur du
coulair.

CLAC

Il ne fonctionne pas. Plus de lumieére.

Martha est immergée dans le noir total. Elle n’aime pas ca.
Léger flippe.

Elle se tient alors quelques instants le dos plaqué contre le mur en gardant
les yeux grands ouverts, écarquillés a souhait.

Martha est seule ce soir 13, son conjoint John est en vol pour Barcelone, il
ne rentre que dans trois jours.

« Ne pas paniquer » se dit-elle. Au fond d’elle, elle sait trés bien qu’elle
angoisse.

Martha prend une grande inspiration, expire tout en longeant le long
couloir pas a pas. Elle se fit au contact de ses doigts sur le mur et a ses
pieds bien ancrés sur le parquet. Encore quelqgues métres et elle ne sera
plus trés loin du salon et du meuble contenant bougies et allumettes. Elle
avance ses pieds sur le sol, le froid de la nuit commence a I'affaiblir. Elle
s’arréte, puis se fige en un instant comme saisie subitement par quelque
chose.



Quelque chose d’inhabituel, d’impalpable...

Son cou... Une sensation étrange dans son cou. Comme un souffle froid qui
pénétre dans sa chair. Martha ferme les yeux, comme s’il fallait gu’elle en
soit slre.

Un Iéger souffle englobe le lobe de son oreille, atteint sa tempe puis vient
se loger en haut de son front. Je n’ai jamais sentie ¢a se dit t’elle. Mais
elle sent, elle sent quelgue chose. Sauf gu’elle ne sait rien de ce qui est en
train de se passer.

Son coeur s’accélére, Martha ne peut et ne veut croire. Elle pose sa main
sur son coeur. Ce n’estrien. Il n’y arien. Mais le coeur de Martha s’emballe
et il commence a résonner dans le long couloir, interminable, un couloir
sans couleurs, juste une nuit toujours aussi pleine.

[I'lui faut rejoindre au plus vite le salon. Surgissement. Elle s’empresse et
se rue dans I'obscurité, il faut gu’elle échappe a cette sensation.

Elle est au bout du couloir. Ca y est. C’est son tapis péruvien maintenant
sous ses pieds qui lui indigue. Martha voit au loin les nombres de ’horloge
qui luisent de rouge écarlate ; il est 01hO01.

La montée d’angoisse s’amplifie, elle n’a jamais aimé les heures miroirs !
Que se passe t'il ?

Martha n’est plus qu’a quelques pas du meuble. Celui qui lui permettra de
clore I'obscurité et enfin sortir de cette peur qui I'afflige.

D’un coup d’un seul, Martha est propulsée au sol et tombe littéralement
de tout son poids. Elle n'arrive pas a se relever et se met a se faire glisser
sur le parquet comme elle le peut.

Que se passe t’il ? Elle rampe sur le sol sans savoir ce qu’il peut bien y
avoir autour d’elle. Est-elle tombée d’elle méme ? L’a t’on poussé ? At’elle
heurté quelque chose ?

Puis un souffle glacial la saisit a nouveau, il parcourt son dos, le long de sa
colonne vertébrale puis sa nugque.. Une sensation qui devient maintenant
sans mot. Elle rampe de plus belle et ondule son corps de gauche a droite
pour s’extraire de son mieux.

Martha plonge sa main dans l'obscurité et touche enfin le meuble en
bois. Sa respiration devient de plus en plus haletante et vient saccader
le moindre de ses mouvements ; tirer sur la poignée - entrouvrir la porte
- sortir la boite en fer... PAF | Le couvercle tombe sur le parquet, elle sent
désormais la texture de la boite d’allumettes. Martha s’exécute et fait
crisser l'allumette sur la partie abrasive. Ca ne marche pas ! Ses doigts

1
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sont moites, elle tremble et son agitation intérieure la ralentie. Elle prend
une nouvelle allumette. La flamme retentit et vient dessiner dans le noir
une lueur parsemée d’or et de rouge.

Elle tente de se relever et de regarder ce qui se dessine dans la pénombre.
Martha a réussi a s’assoir sur ses pieds, puis tourne la téte de part et
d’autre, a I'affit du moindre bruit, du moindre souffle. Quand soudain, une
ombre sur le mur blanc surgit... Ses yeux s’écarquillent, Martha se met a
hurler puis s’arréte, elle voudrait disparaitre. Elle ne semble plus la tant la
peur vient ’habiter. L’ombre revient, 'ombre se rapproche, et devient de
plus en plus grande... Martha décide alors de fermer les yeux; comme si
elle ne pouvait plus rien faire, se sentant bien trop ensevelie par cet effroi
grandissant.

Une porte claque, si fort que Martha se met a sursauter en poussant un
cri. Si longuement qu’elle ouvra les yeux instantanément, et vit devant
elle son livre, grand ouvert, posé délicatement sur ses cuisses. Martha
tremblante et la peau ruisselante de sueur, suffoqua de joie, une joie
quelgue peu rempli d’angoisse. Une joie qu’elle imagine comme la fin d’'un
tunnel bien sombre et sibérien. Elle avait recue une visite nocturne, d’'une
présence inconnue, qu’elle allait désormais quitter en allant doucement
se réchauffer au coin du feu.

Circonflexe

Roulement du stylo entre les doigts

A quelques centimétres de la page

Réchauffement de I’encre entre mes phalanges agitées
La pointe se rapproche

Premier trait noir sur le papier

Contraste noir sur blanc

D’une silhouette dans un vide sidéral

D’un élan qui vient déloger I'absence

Majuscule, laquelle ?

Qu’importe

Ne point songer aux ratures

Ne vouloir se fier qu’aux murmures Quand tel ou tel mot est déposé, su-
surré Quand il file a I’horizontale

Qui parle ?

Qui s’engage ?

Le mot trouve une place

Elargit 'espace

Champs qui s’agrandit

Il sS’ouvre



Champ-libre

Espace alaligne

Rondeur des lettres

Chorégraphie de I'étre

Souffle de mots en cascade
J’arpente I’écriture nomade
Dénuée de sens

Point de direction

Juste une sensation a suivre

A poursuivre

Poursuivre les mots

Comme 'on pense chasser 'ennemi
Point de suspension

Comme I'on peut suspendre son jugement
Interligne d’1,5

Typologie « Courrier new »
Qu’importe

Vouloir lire entre les espaces

Gratter sur le papier

Couche apres couche

Couche de mots

Mots a mots

Dans les interludes, déposer soudain la plume

Regarder le paysage qui se dessine 13
Paysage lyrique, satirique sur champ mélancolique ?

S’interroger, s’exclamer parfois sur fond de paupiéres lourdes Justesse
d’un stylo qui se confesse

Entre le pouce et I'index

En téte a téte, arborer quelques accents circonflexes

Avant de reprendre de I'espace

[l passe d’un mot a l'autre

Et surgit en jet d’encre

D’un empressement qui s‘obstine

Finissant d’un point a la ligne.

Lignées en sens cachés Débusquer le mot qui s’invite En alinéa, il se dé-
saligne

Forme

Pas de copie conforme

Juste une forme qui se dessine Une silhouette d’apostrophe Juste en soif
de strophes.

Floriane Cornard
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Mauvaise voix

Une mauvaise voix résonne
Du vomi vert mauve
Sans raison

Va voir des humains
Va voir des humains

Je réceptionne

Je m’en vais voir

Des hommes Movicol
Leurs mots vaseux
Leurs mots-valises
Me collent

Des mosaiques

Au visage

La mauvaise voix en mouvement
Mieux vaut gu’elle me vouvoie
Quand sonne 'oraison

Mon dévouement

Va voir des humains
Va voir des humains

Je note sur un bavoir humide
Je m’en veux de devoir
Serrer la main molle

Je me sais assommé mais

Vas-y

Vas-y

Voyage

Va voir de vieux paysages

Je réceptionne

Je m’en vais voir

Des pays moins sages
Aux plages vicieuses
Je dévalise

Dans les bazars

Dans les musées

La mauvaise voix fait un moove



Allez-y

Envoyez des images d’aubergine

En direct message

Et des émotions morveuses
Allez-y

Allez-y

Rendez la vie nerveuse
Allez voir des humains
Allez voir des humains

Solitude

Nouveau contrat d’éloquence
En aléas du silence
Et indolores accroches

Tellement de matins

En phase avec mes songes
Comme toujours je contourne
Le hors ligne d’avant veille
Tout désaccord majeur

Voila ce qui change

J’encaisse la résonance
L’ironie trop visible

Le soufre

Au bord du souffle
Quand le bruit court
Sur toutes les lévres

Extensible expres

Cette prise de fausses notes
Je vois triple

Et force est de constater

La fois d’apres

En réverbérant deux lignes
Le geste en avance

Pour une hypothétique danse
De bienvenue

Je customise

Je refais

Un costume

15
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Les aiqguilles de I'horloge emmélées
Et des visages grillagés

La foule s’offusquerait
Du style
Tant il est décousu

Arpéges a peine audibles

Elle est attendue a midi
La solitude

Xavier Dizambourg



Le frere

La nuit était sombre et brumeuse et Antoine luttait pour rester éveillé
alors que la route défilait noire et rectiligne.

Le niveau d’essence de sa voiture devenait dangereusement bas !

Il faisait froid et cette brume épaisse accentuait la sensation de froidure,
d’humidité.

Une pluie battante s’est abattue sur la route.

Il chercha son paquet de cigarettes... vide ! C’est vrai, il avait décidé
d’arréter de fumer. Mais la franchement ¢a l'aurait réchauffé, ca l'aurait
soutenu. Il avait bien mal choisi son moment.

Bon pourtant cette idée de rejoindre Paul, son frére jumeau, pour un week-
end a la campagne semblait étre une agréable perspective.

Mais ce week-end s’engageait bien mal. Le temps déja, bien pourri et puis
Paul cela faisait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus ! lIs n’avaient
plus grand-chose ase dire depuis le décés de leur pére, ils étaient tellement
différents.... Il laissa ses pensées vagabonder

Il avait été trés surpris par le message de son frere l'invitant a le rejoindre
dans la maison familiale- celle- la méme qu’il avait fui dés qu’il avait pu des
années auparavant. Il n’était jamais revenu, trop de cris, de douleurs, de
violence habitaient cette maison.

Son regard fut attiré par le voyant rouge qui prévenait qu’il roulait
maintenant sur la réserve !

« Non la ce n’est pas le moment ! »

Il s’arréta sur le bord de la route histoire de vérifier sur son portable
combien de km il pouvait encore rouler. Mais pas de réseau ! Décidément
rien n’allait comme prévu. C’était quoi ce coin paumé!

Antoine commencait a se sentir oppressé, pas trés tranquille. Un vent
glacial vint parcourir son dos. De plus en plus fébrile mais dans le méme
temps il fGt pris d’'une curiosité sans précédent, d’'une sensation étrange.
Encore loin de lamaison.... Existait-elle encore cette maison? Lui, il Paurait
volontiers démolie.

Il ne savait a quoi s’attendre mais plus il avangait plus il redoutait
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cette rencontre. L’appréhension et peu a peu une véritable frayeur
’envahissaient.

Et ce frere, il ne le connaissait plus, qui était-il devenu ? Des souvenirs
troubles peu a peu faisaient surface. Parfois dans la rue il avait eu
la sensation de le voir ou de I'’entendre, il lui était méme arrivé d’avoir
'impression d’étre frolé, touché.

Pourtant il avait disparu, il y avait des années lors d’une randonnée en
montagne. Mais alors qui lui avait téléphoné ?

[l avait toujours était plus craintif que son frere. C’est lui qui le protégeait,
lui donnait la force d’agir, d’avancer.

Des flashs surgissaient, une image, une voix, des voix, des cris. Et un
énorme brouillard, des taches rouges, des flaques rouges. Il se frappa la
téte des deux mains.

Puis les images repartaient.

Un terrible mal de téte Iui enserrait le crane. C’était comme si quelque
chose frappait de toutes ses forces pour sortir de lui.

Il se retrouvait au milieu de nulle part, seul et pourtant il sentait une
présence.

Quand il apergut dans la vitre de la voiture le visage terrifiant d’'un homme.
Il recula de plusieurs pas, le visage s’estompa puis s’effaga.....

A ce moment-13 une voiture arriva a toute vitesse !

38!

Elle voulait rentrer dans un 38.

Elle n’avait jamais fait de 38, méme enfant elle avait di passer directement
au 40.

Elle achetait des chemisiers, des robes en 38 qui bien sir restaient dans
’armoire.

Selon sa mere elle ne ferait jamais un 38, elle n’avait pas I'ossature pour
faire un 38.



Mais elle, elle révait de passer entre le mur et I'affiche 38 38 38. Sur les
portants elle ne regardait que les 38.

Les vendeuses, parfois lui disaient « Vous étes un peu serrée dans cette
robe, une taille en-dessous vous aiderait a vous sentir mieux » Mais alors
elle les rabrouait leur disant qu’elles feraient mieux d’aller voir ailleurs.
Elle se privait de beaucoup de petits plaisirs, pas de gateaux, pas de pain...
Cependant l'aiquille sur le pése-personne ne bougeait pas.

Pése-personne c’était Ia la chose difficile sans doute. Ne plus étre
personne, s’effacer, disparaitre.

Ne plus avoir de formes, ne plus sentir de regards.
Avec un 38 peut-étre, enfin pourrait-elle se fondre dans le paysage.

Méme le médecin avait essayé de lui dire que c’était folie, qu’elle ne
pourrait jamais faire un 38.

Elle, elle ne lui demandait qu’une chose : des pilules pour maigrir, pour
mincir pour arriver a son 38.

Mais il s’y refusait, alors elle changeait de médecin.

Un jour elle consulta un chirurgien esthétique mais s’en était un qui avait
de la conscience et il refusa tout net I'idée méme d’une opération.

Un jeune homme qui I'aimait avait essayé de Iui dire combien il la trouvait
jolie, appétissante avec ses formes. Appétissante ! Que n’avait-il pas dit la.
Non décidément il fallait qu’elle rentre dans un 38. Plus de fesses, plus de
seins. Un petit air androgyne, c’est ¢a qu’il lui fallait. Plus de ces regards
plein de sous-entendus plein de désirs...

Les hommes la sifflaient dans la rue, 'abordaient, la frolaient.

En attendant de faire un 38 se perdre dans un pull trop grand- un bon 48,
ca le ferait !

Elle avait essayé a peu prés tous les régimes existants. Mais décidément
elle n’y arrivait pas. Parfois elle perdait 1 ou 2 kg mais qui revenaient si
vite !

Elle s’affamait, ca lui était arrivé de s’évanouir en cours. La prof l'avait
accompagnée a l'infirmerie. L’infirmiére s’était empressée de la gaver- un
fruit, un gateau, un sucre. « Tu es en hypoglycémie » lui avait-elle dit. Elle
avait bien essayé de parler avec elle du fait qu’elle se sente grosse.

Groooosse quel vilain mot ! Elle préférait tellement le mot anorexique, elle
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trouvait ce mot plus chantant, plus mélodieux plein de rythme : anneaux
et Mexique.

L’infirmiere s’était fachée, elle lui avait montré 'absurdité de cette volonté.
Non décidément ils ne comprenaient rien.

Aucun d’eux ne faisait I'effort de la comprendre.

Ce 38, ces 2 chiffres tout en rondeur, voila ce gu’elle voulait et non ces
ceux chiffres anguleux de 42 44...

Puisque personne ne voulait I'entendre elle prit sa décision.

Elle choisit le 38, elle choisit I’endroit Denfert Daguerre et elle se jeta
devant le 38

Enfin, elle aura eu son 38

Suzy Woestelandt



Une fin extraordinaire

IIs eurent trois vies : la premiére imbriquée dans la deuxiéme, avant et
apres leur rencontre, la troisieme fut un grand saut dans I’existence. Pour
étre exact, c’est plutét lui qui eut cette vie et elle I'a subi en s’envolant. On
dit gu’elle en est morte, mais ca c’est une autre histoire.

Non, moi, I’histoire que je veux vous raconter ce soir, c’est celle de Harry,
son compagnon, de ce passage aride, ou a vide, qu’il fut forcé de vivre
quand I’étranger est rentré dans sa vie, dans sa seconde vie si vous me
suivez bien. Margareth était a ses cotés alors, ils vivaient une existence
paisible, un trintrin quotidien parfois froid et morne des couples bien
installés dans leur cinquantaine - un trintrin de présence douce, a coup
de « je m’en occupe, je t’ai acheté une brosse a dent, tu veux du thé ?
Allons-nous coucher ». Un trintrin ennuyeux mais dont ils étaient heureux,
attendant patiemment I'age et la tranquillité de la retraite a deux dans
leur maison de campagne.

C’est donc un jour qui débutait comme les autres, une fine pluie couvrant
la ville encore endormie. Harry prit son vélo pour se rendre a son bureau,
les traits tirés de fatigue. Il nota que sa réactivité n’était pas au plus
haut et qu’il ferait mieux de prendre son casque alors, bougonneur et se
sermonnant du temps perdu, il vérifia que son vélo était en sécurité mit la
main dans poche a la recherche de ses clés et fit demi-tour.

Et I3, surprise. Sa porte, sa maison, sa femme, son jardin coupé au carré,
le champ des oiseaux alentours, 'odeur tant connu du quotidien - tout
avait disparu. La fine pluie continuait de gouter, les pneus des voitures
crissaient dans le fond sonore et Harry resta 13, bouche bée, a regarder
de droite a gauche, autour de lui, derriére lui, constatant avec effroi que
seule sa maison avait été avalée.

On le vit tomber sur ses genoux, sous le choc. Etait-il devenu fou ? ou
bien était-il mort ? c’était donc cela la mort ? Il tapota sa poitrine pour
s’assurer de son coeur palpitant, prit son pouls, sentit ses veines sur son
front se tendre, son ventre se tendre, sa gorge se tendre, sa sueur peler
sur son front tendu. Harry comprit qu’il était tendu et donc vivant.

Une femme passa derriére lui en évitant son vélo, sans lui préter attention.
Pourtant, je peux vous dire que I’on pouvait voir Harry sonné. Sonné du sort
gu’on lui avait jeté, affalé dans son allée qu’il avait a son emménagement
précautionneusement et lui-méme installé, un chemin d’ardoise élégant
vers une entrée désormais imaginaire.

Et que dire de cet espace vidé, a I'endroit de son pavillon qu’il avait mis
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toute sa vie d’adulte et ses 35 années professionnelles a payer - un
désastre. Un désastre de terre fraiche pour indiquer d’'un voyant rouge
gu’il y avait bien eu une maison a cet endroit.
Impossible d’exprimer les pensées sur le visage dévasté de Harry. Cet
Harry qui de désespoir rampa vers la terre fut arrété par un homme
apparut la. Il le saisit ardemment par I’épaule.

L’homme était grand, vétu d’un caban flottant au-dessus des chevilles.
Son visage est couvert par une écharpe aux aplats géométriques, on
aurait dit de la soie, une étoffe |Iégere emportée par le vent. L’allure est
discrete, rapide, en apesanteur mais traine un froid inquiétant. Une traine
qui aurait capturé lariviere de glace et tous les alpinistes morts a I’entrée
de ’Everest. Lugubre.

D’une main glacée et d’une écharpe pas comme les autres, ’lhomme se
pencha sur Harry pour lui parler dans l'oreille. On vit Harry le regarder,
’homme fixer Harry, Harry perdre connaissance et ’homme trainer le
corps d’Harry jusqu’a son corbillard.

Le voisin a sa fenétre, caché derriére ses rideaux fut témoin de la scéne.
On ne vit plus jamais Harry, Margareth et leur maison. Et puisque nul sol ne
peut étre sans propriétaire, le terrain fut vendu. Des promoteurs se sont
emparés de I'affaire pour y construire un immeuble et loger 10 familles.

Un refrain

Take me to the moon, as there is no better place m’adresse le réveil en fond,
mécanique grise entre deux paroles de journalistes, et je ne I’écoute pas
vraiment, par habitude. Je regarde sans voir par la fenétre le ciel d’hiver
qui se découvre par aplat rosé traversant ’horizon bétonné des tours de la
Noue. Paysages quotidiens, paysages que je néglige, paysages utilitaires,
ordinaires, paysages rassurants, paysages pourtant que jaime. As there is
no better place je chantonne, reprenant la mélodie prise a la volée qui s’est
accrochée sans raison a mon attention.

Le café boue, il décolle, ¢a siffle, ca couvre tout, ca se met a couler en jets,
ca s’étale surle plan de travail propre tout juste nettoyé, ca me rappelle en
branle au capharnaiim de la réalité. Vite, je coure, je glisse sur le plancher,
jarréte le feu, ca brdle, ca me brdle, il faut arréter le feu, je suis cette
cafetiere brulante qui siffle sa détresse, qui déborde, extrayez-moi de
cette vie qui s’inonde et m’engloutie avec.

La lune, c’est bien, c’est loin.
C’est sans hommes, sans leur folie, sans leur vitesse, sans leur



complaisance, leur égo, c’est vide de Société, de régles, et puis, c’est beau.
Il doit y avoir du vent, de grandes bourrasques pour te caresser les
cheveux, plein de rocailles, peut-étre méme de la lumiére - bleutée et
douce comme elle sait si bien en donner la lune - ou alors le noir, ce noir
que I'on retrouve dans les déserts, qui s’éclaire de milliers d’étoiles, ce
noir qui t’englobe pour te donner la direction, ce noir qui te rappelle ta
solitude et toute cette liberté qui vient avec la nuit sans témoins. Ce noir
de ta couverture que tu as tant envie de retrouver en cet instant. As there
is no better place, tu te dis en regardant la marre au fond de ta tasse de
café.

Elise Potier
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Avec le feu, tout le monde est noir

Le feu a tout détruit. Il a tout emporté. Les femmes, les hommes, les as-
siettes, les couverts, les couvertures, les portes, les meubles, les murs, les
odeurs de lys et de jasmin, les joies, les peines, tout, tout.

[l ne reste plus rien. Que la cendre, blanche et grise.

Les pompiers sont arrivés trop tard, avec leurs uniformes rouges.

Le feu n’est plus rouge. Le feu a méme emporté le rouge du feu. Si je n’étais
pas partie, le feu m’aurait emportée aussi. Il m’aurait brulé la chair, comme
il I'a fait avec celles de mes amies.

Onnereconnait plus personne,ont dit les pompierstout enrouge,lescorps
sont carbonisés. lIs sont noirs. Avec le feu, tout le monde est noir. Tout le
monde est noir et tout le monde est mort. Les femmes, les hommes, les
assiettes, les couverts, les couvertures, les portes, les meubles, les murs,
les odeurs de lys et de jasmin, les joies, les peines, tout, tout.

C’est la fin. Plus d’amies, plus de lit, plus de toit. Il ne reste que nous :
Cécile et moi. Et moi je suis morte avec mes sceurs. Une morte vivante.
Vivante. Pourquoi moi ? Qu’on me brile et qu’on méle mes cendres aux
leurs !

Cécile pleure. Elle a tellement de peine que ses larmes sont un océan ca-
pable d’éteindre tous les feux. Je lui tends le sachet que I'on vient d’ache-
ter. Et au milieu des larmes, Cécile a souri. Au milieu des larmes, elle a dit
: « Merci les cacahuétes. »

Cécile a raison : il faut dire merci aux cacahuétes. Il faut leur dire merci,
parce que c’est grace a elles que nous sommes encore en vie.

Dédé Anyoh



Les Poux

Initialement, je devais produire un petit papier ayant pour sujet le Pou.

Oui, je parle bien de ce parasite qui pose bien des problémes a ’lhomme
depuis la nuit des temps.

Afin de me documenter sur le sujet, jai effectué des recherches sur
Internet et Ia aprés authentification de toutes les sources, j’ai fait cette
incroyable et terrifiante découverte que je m’appréte a partager avec
vous. Si terrifiante que j’ai considéré devoir la cacher. Mais, a la réflexion,
je ne me reconnais le droit de taire une information qui concerne chacun
de nous ; Hommes, femmes et enfants ; sur quelque continent que ce soit.
Je ne fais que le relai des savants qui ont eu le courage de dénoncer cette
effroyable nouvelle.

Notre histoire débute en Asie dans un laboratoire de recherche
pharmaceutique qui a effectué divers essais sur un nouveau produit ayant
pour vocation Iéradication des poux et autres parasites similaires. La
solution retenue a consisté a briser le cycle de reproduction du nuisible
via une molécule agissant directement sur ’lhormone de reproduction du
pou male et détruisant totalement cette derniére. Ainsi, les poux ne se
reproduisent plus. Il n’y a plus qu’a attendre que les poux traités meurent
de mort naturelle. Oserais-je évoquer la lente mort du poux stérile ?

Cette solution aurait pu paraitre parfaite si ce n’est que les scientifiques
n’ont pas anticipé le fait que les poux traités continuent d’exister et donc
de se nourrir en pompant le sang de leur porteur. Ce faisant, ils percent les
veines capillaires, lesquelles sont trés proches du cerveau, transmettant
ainsi la molécule hormonale qui devient substance psycho active pour
’lhomme. Cette distillation s’effectue a trés petite dose, certes, mais de
facon répétée et trés ciblée, exactement comme un médicament.

Les chercheurs du laboratoire ont rapidement constaté des troubles
importants du comportement des hommes ayant servi de cobayes. Je
précise ici que les essais ont eu lieu dans une prison.

Les sujets traités sont devenus dociles, obéissants. Les conflits ayant
existé entre eux auparavant ont totalement disparu. On a méme fini par
laisser les portes de la prison ouverte.

Les responsables du pays concerné ont rapidement compris tout I'intérét
gu’ils pouvaient dégager de cette découverte fondamentale a propos de
laguelle le plus grand secret a été imposé.

[ls ont assimilé les poux a de mauvaises idées pouvant se répandre
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d’individu a individu et se dissimulant dans les replis les plus intimes de
leur corps et de leur esprit.

IIs ont rendu obligatoire pour tous, chauves compris, le traitement anti-
poux aux vertus sociales miraculeuses.

Voici donc un pays ou n’existe plus la contestation, le désordre, le désir de
liberté, le besoin de découverte et sans doute méme I'amour, compte tenu
de l’alchimie complexe de ce sentiment.

Le traitement a consisté a inclure la substance psycho active dans tous
les shampoings distribués dans le pays. Le lavage des cheveux entraine
ainsi un lavage de cerveau. Il en est de méme pour les apres-shampoings
pour vaincre la résistance des fortes tétes.

Mais I'affaire, déja énorme, ne s’arréte pas la. Le procédé est actuellement
étendu aux peuples des pays amis du pays initiateur que je ne peux
nommer. Bien évidemment, les résultats sont identiques.

Plus grave encore, échappant a tout contrdle, ces nouveaux shampoings
se trouvent désormais sur les rayons de nos magasins, ici, en Europe, et
ce par le jeu de la sous- traitance de notre industrie.

Les premiers effets de I'utilisation de ces shampoings dans nos contrées
apparaissent avec les mémes conséquences que celles décrites ci-dessus.
Si vous voulez bien y réfléchir un peu, vous réaliserez par vous-méme
gu’effectivement des changements de comportement ont lieu autour de
vous et vous ont heurté.

Je vous pose donc cette question:

Est-ce que vous constatez ces changements chez les autres ? Si votre
réponse est positive, vous étes encore sauvable.

Si au contraire tout vous parait normal, acceptable, alors sachez que vous
étes en danger, pour autant que vous puissiez encore avoir un jugement
non influencé.

La Grace

En cette fin d’aprés-midi de printemps, j’ai tout mon temps pour préparer
le rendez-vous le plus important de la journée. Il a lieu I3, sur la terrasse
donnant sur le jardin.



Je débouche une bouteille de vin. Belle robe couleur rubis que je fais tour-
noyer face au soleil couchant.

Premiere gorgée. Premier baiser. Et le charme opére déja, lentement, sua-
vement.

Tout le désordre de mon esprit se dissipe peu a peu.
Il s’évapore.

Un grand vide mais en fait un grand tout s’installe en moi.
Je ne pense plus vraiment et c’est bien ainsi car rien ne doit perturber
I’état de béatitude que m’offrent I'instant, le lieu, le silence.

Je suis.

Je suis en harmonie avec ce jardin.

Je suis ces oiseaux, ces fleurs, ces arbres.
Je suis.
Je suis cette conscience de vivre un moment d’exception. Je suis cette
vibration jubilatoire.
Je suis libre des autres, libre de moi.
Je suis enfin moi-méme.

J’ai réussi mon rendez-vous.

Denis
Bouteille de vin.

Denis Augugliaro
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Un jour dérangé
|

Un jour dérangé par I’éclat et 'absence balnéaire d’un contre-jour sans
visiere

Sur la terrasse de ta silhouette

Décalcomanie en baie vitrée

Et maintenant gommée

Quand tu ne me
Quand je te ne

Creche au sol I'envie
De tout racler
En deca au-dela de tes résidences en CMP

Sans visiere

En contre-jour balnéaire
Ta silhouette s’éblouit
Disparait lissée

Ton ombre soudaine
N’est plus gu’un drap
Lestement balancé
Tancarville branlant
D’absences répétées

Car tu ne me

Giflée par I'envie
Restée a flanc

D’une volonté barrée
D’un jeu enterré



J'ai cramé mon enfance sous la
chaleur de 2 ou 3 soleils

Assise la téte dans I'assiette en bout de table je la regarde et elle parle
de vergetures, de glottes, d’'insectes et de perversion. Je ne I’écoute pas.
Je pique un a un les gnocchis. Ma fourchette s’enfonce transperce sac-
cage le moelleux le molleton le noyau mielleux du féculent préparé sans
atours et peut étre sans amour jeté sur I'assiette sorti du bain bouillant
et accueilli par une dentition qui mache. La bouche remplie, les mains
pleines de mie qui collent au sol plein de miettes. Les manches tachées.
Apres le dessert, le café. Envie d’un canard ? D’un canard trempé, d’'un
canard colvert. Tes pensées t’ont quittées quand tu souris forcé. « Tu
pourrais étre plus sympa le soir au diner ». Le silence béant. Il suffirait
pourtant de raconter sa journée.

Trempe-moi dans ton café. Stp

J’ai froid. Stp

Donne-moi une chouquette je ramasserai les sucres tombés au fond

du paquet et n’en laisserai pas au chien du voisin de peur de le rendre
aveugle car on est voyant tous les deux et nos yeux se cognent dans le
garage souterrain quand tu tournes la clé du Scénic familial quand j’ai
peur que le scotch du pare-chocs se détache et que pour cacher le bruit
du moteur sous la pédale crispée tu augmentes Manu Chao.

Je ne t’aime plus mon amour. Je ne t’aime plus.

En boucle c’est compris que le couple de ton enfance ne dormira plus
dans le méme lit. En boucle ca te suit dans la chambre dans la cuisine en
boucle c’est cramé que ta durée de ta conversation n’ira pas jusqu’a la fin
de I'été.

Anahi Renault
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Adieu 'Amour

Un pas de travers, tomber dans une trappe

je veux planter des arbres dans le parquet

alors les murs penchent sur moi

ils veulent arracher des dessins d’enfants des murs de la chambre

Je me déplace volant dans les arbres

mourir avant I’heure

les clés de chez moi manquent dans mes poches

poches vides

se retrouver a la porte de chez soi

pas savoir ou aller

les gens se détournent en voyant mon malheur

je me couche dans un fossé boueux et froid a I'abri du vent

mon mental se décolore

je n’ai plus de médicaments

les pharmacies ferment les unes apreés les autres

abandonnées

laisser ses enfants seuls au monde

notre maison ne vaut plus rien

je cherche un hétel pour la nuit

les abris sont complets

« il n’y arien pour vous monsieur, laissez nous vos mouflets en gage et
revenez demain...

ou jamais »

le parquet tangue sous mes pieds, j’ai la bouche seche, j’entends les gens
ricaner

Je perds mes papiers

'ambassade est fermée pour durée indéterminée

des chiens m’entourent, montrent leurs crocs

I’émotion me fait trembler, incapable de réfléchir, le souffle a vif, je suis
dans une transe panique,

plus aucune parole sensée ne sort de ma bouche

alors on me prend par le col, on vide mon sac par terre, on piétine toute
mes affaires, on brile les

photos de mes enfants en chantant des hurlements de haine



On piétine aussi les hommages fleuris aux victimes innocentes

des policiers armés regardent de loin, laissant faire, applaudissant méme
la matraque sur le bouclier

Je suis au sol

je rampe sous une voiture pour me faire oublier, disparaitre. Une grenade
a gaze roule jusqu’a moi

Un sifflement de fumée s’en échappe. Je tente de donner un violent coup
de pied pour I’écarter, je la

manque, elle viens jusqu’a ma figure, mes yeux...

Elle s’éteint la goupille encore intacte

J’entends les gens courir, les bruits de bottes, chenilles sur 'asphalte,
puis plus rien

Tu ne guériras jamais de la rage de l'injustice

Tu ne guériras jamais ton mental décoloré.

La girafe

L’oiseau assis dans le couloir est d’eau et de plumes

une girafe aussi est assise, le jambes croisées

elle est jaune orange avec des taches blanches

une pervenche va lui dresser une contravention. Que stationne t elle dans
le couloir de cet hbtel

quatre étoile ? Cadres de bois sur les murs.

Enluminure de girafe, en lumiere.

Une girafe sous un projecteur ! Au repos, placide, souriante.

Les livres ne valent rien face a cette créature qui tréne sur la moquette
rouge.

Par I'entrebaillement de la porte je la vois bailler a son tour, écraser son
museau

dehors c’est une cohue de pigeons qui m’effraient. IIs plantent leur bec
dans des boites en cartons,

comme des coups de couteaux. Je reste dans ma chambre sans bouger. lIs
finiront bien par partir.

Assailli de pensées négatives sur mes camarades d’infortune, de
méchantes pensées dans le temps et

'espace, échouées, froides, porte claquée.

Je préfere rouvrir la porte du couloir. La girafe a disparu.

A la place, un lion dégingandé et nonchalant, le museau plein de sang.
Les girafons sont au pied de mon lit. Je me sens responsable.

Des plumes, du sang, des prieres, je mange, prie et chante. C’est notre
condition. Avec des rires, des
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éclats de rires, incompris, insupportables, surprenants pour une girafe,
surprenant pour un lion.

lls dressent leurs oreilles.

L’oreiller rajusté sous ma téte, je replonge dans mon sommeil.

« Qu’ai je mis dans ma mallette ? Dans ma mallette y a des claquettes ! »
Dit ri-ri la chauve souris

je lui tends le micro...et alors...et alors...elle danse !

C’est le matin, 'aube grise et rouge, la lumiéere se recrée.

J’ai un oiseau dans mon moteur, il ne m’appelle pas c’est moi qui le
poursuis. Il rentre par la fenétre

et ressort par la porte.

Je me suis inquiété pour rien.

Je ferme ma bouche et me fais un café.

Julien Berret



Haiku

La pénombre monochrome
Tes courbes
Dessin de I’horizon

Cortex préfrontal
Les réseaux embouteillés
Amygdale déréglée

Nos corps se confondent
Dans la brume de I’hiver
Une Boule de neige

Lora Delavay
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Baston a Brest

1. Ca brique le parquet du paguebot. Demain c’est I'escale au Port de
Brest. Mais pour I'instant, le crépuscule. La bataille au savon entre moi et
la cale. Je redémarre le cerveau, sors de ma torpeur.

Demain on retourne au sol, les néons humides des soirs de
Novembre. J’ai 'cesophage acide et une envie de me battre. Les pieds sur
le quai me méneront au premier bar, premier con donc premier homme
a hurler au comptoir, je le démarre pour rien, main sur la veste, col bien
saisi, je lui renverse le ciré et je commence a taper. Si I'cenologue d’a c6té
se prend a vouloir m’empécher, je le retourne avec.

Une chaleur pareille dans le corps alors que ce soir il caille sévére
sous la lune, j’ai la langue qui pétille.

2. Clic, la télé s’éteint. Ca va bien les marins.

Trois tours bien serrés de chouchou dans les cheveux, elle se leve
pour aller inspecter la cuisine. Sur le comptoir, des restes, des croltes,
du pain mou. Envisage le téléphone sans fil, le menu B42 sauce sucrée,
biere offerte mais c’était déja au programme de la veille. Ouvre le frigo,
sous cellophane du roti, du gigot. C’était quand putain ? Elle renifle
bruyamment, se gratte un bouton. Ca n’aide pas a réfléchir. Referme le
frigo.

A coté de I’évier, au mur, ses yeux se portent sur le trou qui date de
la fois ou elle avait voulu poser une étagéere. Bah elle a fini par acheter une
Billy. Mais il reste le trou, qui la regarde un peu et qui moque son échec.
Elle y passe I'ongle, effrite un rien la peinture. On ne sait jamais qu’elle
puisse s’évader par la...

3. La nuit a fini par passer, toutes les obligations que porte le jour
aussi, et voila 17h. C’est bien 'avantage de I'hiver ¢a, a peine le golter
passé, on voit plus les gueules et ¢a fait une excuse pour aller picoler t6t.

Elle s’assoit en grimacant sur le tabouret prés de I'entrée, le cuir
rouge est craquelé et I'assise tourne a chaque fois qu’elle bouge la téte.
Elle est satisfaite de ne pas avoir commandé de diner hier, elle va pouvoir
se payer plusieurs verres, elle est la pour un moment, pas mieux a faire.

Et 13, un grand type fardé d’'un pompon entre dans un coup de vent
comme seul le Finistére en produit.

Marléne Dallet



Gare d'Austerlitz
mercredi 8 mars 2023 - 10h53

Elle me fit I'effet d’'une apparition.

Accolée a un mur entravé de coulures douteuses, cachée discréetement a
I'arriere de cet escalier de service aux marches métalliques ajourées, elle
m’attendait. Littéralement.

D’un naturel anxieux, mes 45 minutes d’avance a la gare d’Austerlitz pour
prendre mon train habituel en direction de Tours me permirent de poser
mon regard sur cet objet non identifié dans le répertoire usuel du citadin
moyen du XXle siéecle.

Une valise ; ou plus exactement une élégante malle en cuir qui affichait le
soin extréme dont elle avait fait 'objet malgré les marques du temps.
Que faisait-elle Ila ? Comment se faisait-il que je sois la seule a 'observer
dubitativement malgré le flux de voyageurs que drainait ce lieu ?

Dans ma quéte désespérée de nouveauté et d’intensité dans mon
quotidien, n’était-ce pas la un signe ?

En m’approchant, j’apercois une étiquette en cuir sombre attachée a 'anse
du mystérieux objet.

Aprés une hésitation et un regard furtif aux alentours, je m’approche et
saisis 'appendice entre le pouce et I'index et le retourne.

«Ouvrez-moiy.

Mon cceur s’emballe et s’ouvre en moi le sentiment de faille abyssale
comme seule situation de choix peuvent générer dans la vie.
«Ouvre-moi»

Que faire ? Retourner dans le confort de mon quotidien et endosser mon
lot de pénibilités en allant rejoint ma mére veuve dont I’énergie vitale
décroit a mesure que sa misanthropie augmente ? Ou aller vers son risque
?

Les mots de René Char me reviennent en téte. «lmpose ta chance, serre
ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder ils s’habitueront».
Soudainement, les « Et si ? » volent en éclat.

Et si c’était une bombe ? Et si I’'on te prenait pour une voleuse ? Et si ta
mere ne te pardonnait jamais de ne pas étre monté dans ce train ?

Elle saisit la malle et sort de la gare en direction du Jardin des Plantes en
tenant fermement son nouveau trésor a la main.

Assise en tailleur sous le plus beau cerisier du parc, elle inspire un grand
coup et actionne simultanément les 2 loquets en laiton qui scellent Ila
malle.

Au premier coup d’ceil elle apercoit un nombre important de carnet
Moleskine, quelques vétements de bonne facture et - par-dessus cet
ensemble d’objets parfaitement ordonné - une lettre.
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Surl’enveloppe al'aspect subtilement texturé et au grammage conséquent
figure I'inscription «A qui de droity.

Sans plus attendre, je I'ouvre.

« Si cette valise est entre vos mains, c’est que vous avez probablement
'ame d’un flaneur. C’est probablement que vous étes suffisamment
intrépide pour vous affranchir de la logique sécuritaire que I'on nous
assene. C’est que vous étes suffisamment curieux pour braver vos
obligations professionnelles ou personnelles.

C’est donc gu’elle est pour vous.

A ’heure ou vous me lisez, je ne suis probablement plus.

Comme le Petit Poucet, I'ai rempli mes poches de cailloux et m’en est allé
une derniére fois embrasser la Seine.

Je vous legue mon histoire. Vous serez bien libre d’en faire ce que vous en
voudrez, elle est a vous.

J’ai consigné toutes les étapes de ma vie dans ces carnets. lls sont bien
trop intimes et je suis bien trop pudique pour les Iéguer a ma famille...
Et en méme temps, écrire pour soi serait comme faire sa valise pour ne
jamais partir !

Or, aujourd’hui, je suis bel et bien parti.

Sivous choisissez de poursuivre et d’entrer dans ma vie, je vous demande
une simple chose. De venir vous recueillir de temps a autre sous le Pont
Marie et de me raconter vers quels contrée ma valise vous a portée. »

Jeudi 8 mars 2034 - 10h53 - Pont Marie

Cela fait aujourd’hui 10 ans que la vie m’a fait ce cadeau et m’a offert
'opportunité de bifurquer, ouvert I’horizon des possibles.

Comme chaque année, je viens converser avec André, ce grand Monsieur
qui est désormais intimement lié a ma vie.

Aujourd’hui, je viens lui lire les extraits du livre, de notre livre, enfin édité.
J’ai cru voir une étincelle jaillir du fleuve a I'instant. C’est s{r, il m’écoute.

Sarah Khireddine



Amor Fati

Un lundi apreés I'autre

les remous des lundis qui ont déja oublié la veille
I'oeil flotte dans la flaque noire

nez cardamome

langue emmélée dans le réveil

en attendant que les mots fassent sens

Agglomérats de sons

qui oublient de chanter

Sur 'autre hémisphere

je recois la nuit a I’heure de ton jour

Les doigts emmélés dans tes boucles
-trainées de lumiére et voie lactée-

mémes doigts

mémes boucles

mémes nuits tues

mémes discussions titubantes

les pieds a contresens

oreilles bouchées dans les cris

Le temps arrétera-t’il de bégayer ?

Fil poussiéreux sous les ogives

douleur pointue et silence courbe

tes doigts rongés, tes pensées hémorragiques
les ongles blancs posés en tas

en attendant de secouer la boule a neige

pour dépiler tes angoisses

la pulpe écrasée entre tes dents coquines
pointes gothiques de tes sourires-facade

Tes larmes contenues

qui coulent - déja fossilisées -
gouttes d’ambre et pupilles dilatées
accrochées a tes cils échasses

bergers des plaines
étendues de doutes
ou poussent les herbes folles
balayées de raison.

Sonia Fanderl
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Alice, moien elle:

Alice est mignonne, entre I'extraversion et l'introversion : ambivertie,
on dit ca comme ca. Alice confond ses réves et sa réalité. D’ailleurs, elle
oublie, ses lunettes : perdues, rechercher un travail : trop long. C’est
I'attente et I’ennui qui lui font se lever, trépidante, allant vers un destin
gu’elle ne connait pas, qu’elle réve peut-étre en essayant de le construire
pierre par pierre.

Il a bien fallu trouver 'amour, choisir un parti politique, faire des études
mais surtout choisir ses études et puis avoir un travail. Des jalons a franchir
dans la construction de soi. Ca fatigue, la construction, c’est long. Et puis,
de 'amour on se lasse quand le travail nous tracasse.

Alice, c’est deux vies en méme temps. Parfois, elle regarde derriéere elle,
ses souvenirs lui semblent si loin mais c’est comme si elle ne pouvait pas
s’empécher de se retourner. C’est si dur de choisir, d’ailleurs, on ne peut
pas choisir : le passé, le présent et le futur nous font face en méme temps.

La question de choisir, de s’engager, reste une énigme pour Alice. Sij’étais
militante contre la maltraitance animale et vegan, demain, je peux aller
manger un cheeseburger au fast-food ? se demande Alice.

C’est compliqué pour tout le monde, encore plus pour elle. On lui a
toujours dit : « Mais non, tu n’es pas grosse, mais c’est vrai que tu n’es
pas mince ! » Toujours le cul entre deux chaises. Cependant, quand Alice
se réveille, elle sait qui elle est : « Aujourd’hui, je fais du sport, il faut que
je me muscle ! » Quand elle verra Arianne le midi, elle lui dira qu’elle s’est
vraiment mise au sport, qu’elle se sent vraiment mieux. Elle se convainc
que cela changera sa vie, mais qui peut réellement prédire I'impact de
ces petits changements sur notre existence ? Plus tard, Alice repensera
peut-étre a cette période sportive avec consternation : « J’ai bien changé,
dis-donc ! » finira-t-elle par se dire.

Alice se demande si elle finira sa vie avec un homme ou une femme. Une
nouvelle piece du puzzle, toujours plus complexe. Beaucoup critiquent
les hommes, les femmes lesbiennes ont donc plus de chance ? Alice ne
sait pas trop, des femmes méchantes, elle en a connu beaucoup. Homme
ou femme, ce n’est pas ce qui importe, la personnalité avant tout, méme
avant le physique. Elle peine a comprendre les réactions des filles face a
des hommes « beaux ». Cette fascination presque obsessionnelle pour la
perfection physique, ¢a la dépasse. Beau, ¢ca dépend pour qui, mais peu de
gens se lassent de ce genre de beauté. Elle est persuadée que la véritable
beauté réside dans la profondeur de I'ame. Elle veut quelqu’un qui I’émeut,
qui pourra I’émerveiller et enfin entrer dans sa mémoire poétique. Ce



concept de Kundera lui parle tout particulierement.

Elle observe la vie avec un certain recul. Elle sait que la vie est faite de
choix, d’incertitudes surtout, et de chemins a explorer. Se restreindre, elle
ne le fera jamais. Son étre mérite d’exploser, de joie ou de tristesse et
son esprit a le droit a I'incertitude. De toute facon, ce n’est pas comme
si pour l'instant, elle savait ce gu’elle voulait. Peut-étre qu’elle deviendra
adulte et mdre Alice, mais pour 'instant, elle préfere se perdre entre l'ici
et lailleurs.

Quena Villar
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Le flouze

On m’a toujours dit que I'argent faisait le bonheur des gens qu’avec ¢a on
sortait de la misére, ca m’a amené a cette question : si la misére existe
n’est-ce pas a cause de l'argent que nous impose les classes sociales et
qui fait que certaines personnes se sentent supérieur a d’autres, a cause
de leurs compte en banque ?

Je viens de banlieue et la-bas beaucoup de mes amis ont cherché ce
bonheur monétaire.

Pour certains leur quéte les a amené en prison. Hier encore je discutais
avec un ami qui était la-bas justement, il me parlait du passé ou on avait
pas de sous, pas de vétements de marque mais on rigolait, on jouait au foot
tous les jours et qu’il regrettait cette course a I'argent car en cherchant
ce bonheur il a finit dans le malheur entre 4 murs. Que certains d’entre
nous avaient eu beaucoup de dispute et que maintenant certains ne
s’adressaient plus la parole, tout ¢a a cause de I'argent ou plutdt de leur
eqgo, allez savoir.

En conclusion je ne crois pas que I'argent apporte le bonheur, il peut y
contribuer mais il peut se trouver aussi dans les choses les plus simples.
Quelqu’un qui n’a rien financiérement peut avoir le sourire et le soutien
de ses proches et ¢a va lui suffire amplement tandis que d’autres peuvent
avoir tout 'or du monde mais étre dans une grande solitude et tristesse.
Mais en vrai c’est quoi le bonheur comment pouvons nous le décrire ?

Timoko Fofana



Coup de pelle

Combien de coup de pelle faut-il pour honorer un macchabé ?

Je ne sais pas.

Tous les regards sont rivés sur moi, ils me répétent « Pas assez ».
J'imagine que c’est ce que tu as ressenti lorsque tu as tenu mon corps
pour la premiere fois.

Tu as di longuement chercher mon mode d’emploi dans la serviette que
t’as remise la sage-femme avant de comprendre que la vie débarquait
sans notice.

Que comme ton pére avant toi, tu allais tatonner sous le regard
désapprobateur des gens.

Aujourd’hui, sous le méme regard des moulins a vent, je cherche la notice
sur ton linceul.

Combien de corps de pelle faut-il pour cacher des larmes ?

Je ne cherche plus la réponse sur le visage des gens mais dans tes yeux.
Je n’ose plus détourner le regard de crainte d’effacer ton visage imprimé
a I’encre de nostalgie sur mes rétines.

Alors, je creuserai a en suer.

Je creuserai encore plus, a en saigner des mains.

Je creuserai jusqu’a ce que mes yeux aient fait le deuil et se desséechent.
Je verse mes derniéres larmes sur ta tombe.

Elles noieront tes regrets.

Combien de coup de pelle faut-il pour apaiser une flamme ?

Les jugements des s’estompent, les versets coraniques rejoignent le
royaume des astres et les gémissements des femmes s’épuisent et
meurent.

Peut-étre quesitulesavais mieuxtraités,ils seraientrestés pluslongtemps
tiens !

C’est toi et moi maintenant !

Toi...moi....

Moi...toi...

C’est la premiere fois depuis longtemps qu’on n’est pas restés dans le
méme espace, rien que tous les deux.

C’est comme si nous étions deux aimant négatifs qui se poussent et
repoussent jusqu’a ce que I'un des deux parte.

Et je suis parti...

Je vous ai laissé seuls toi et maman mais il fallait que je le fasse.

En 25 ans, m’as-tu appris a jouer au foot ?

M’as-tu appris a conduire ? a négocier ?

En 25 ans, m’as-tu appris a me battre... et non pas a ME battre ?

Te souviens-tu de la derniéere fois que tu m’aies dit que tu m’aimais ? Que
tu étais fier de moi ?
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En 25 ans, tu ne m’as transmis que tu genes les moins flatteuses.
Oui, je suis parti...

Parti voir le monde... en laissant le vbtre s’écrouler.

Alors je ne peux t’en vouloir de partir en laissant des braises.

Combien de coups de pelle faut-il pour enterrer un homme ?

Les vents sont doux, la fine brise salée caresse les braises et nourrit la
terre.

Tombe fertile ou I’on entrevoit de jeunes pousses.

Merci d’avoir fait de moi ce que e suis aujourd’hui a 'aide d’'une seule
formule.

« Elliykhaf yergoud fi 7jer yamah » => « Le couard n’est bon qu’a se cacher
dans les jupons de sa mere »

C’est la seule chose qui me reste de toi, grand ours.

Je m’en contenterai.

Aujourd’hui, je ne suis pas ton fils et tu n’es pas mon pere. On ‘est deux
hommes qui se disent au revoir une derniére fois.

Je ne sais toujours pas combien de coup de pelle il faut pour enterrer un
homme.
Mais je sais combien il en faut pour en faire un.

Ca te suffit, Papa ?

Yaniss Boudjekouah



Hors course

Imposture délicate, obtient les viscéres des ames. Sentiment océanique
fréle en moi. Au-dessus des genoux, cette eau soulage tensions et
claguements. Nuages insatiables de trajets. Au rythme des vents et des
saisons. Profond en moi, la terre qui susurre mon futur. Aveugle et sourd,
a cette vérité enregistrée et préssentie.

L’assise, la respiration, tout essayé pour chasser mes pensées. Epeler
chaque jour au réveil I'autour.

Monde dont les forces nous dépassent science faite de symboles qui
infiltrent le réel.

Nabla, oméga, cech, prime, variation de ce fluide de gquantité. Seule la
machine peut la dénombrer.

Les variations du monde sont comprises dans la décomposition spectrale
delafonctiond’ondedenparticulesdansunespace hermitiende dimension
infinie. Tenseur métrique dans I'espace-temps d’une expérience.

Chaleur que j’oublie, bouillon de structures. Faire imploser la machine des
données pour que jamais la vie ne céde aux théoremes.

L’'impossible atteignable et obtenu, dénombré par Encyclopédia
Universalis décodée. Se dépasser dans la recherche.

J'observe de cette fenétre mes maux, bonheur qui ne sait dire son nom.
Au milieu de la place, laroute enserre le marché du mercredi. Je m’y rends
car la se trouve I'oeuvre du jour. Tous les services informatiques enfin
incarnés, un accés humain a ce modeéle de calcul, donc d’existence
Crépuscule qui pleure la nuit. A jamais, voyageur des lieux interdits ou
I’étre suffoque sous la loi.

Au-dela (du systeme solaire), c’est dans ce lieu que se situe la survie, nous
appelant par 'impuissance a générer des arbres millénaires, recréer une
vie autre, ayant peiné a dessiner ’expérience du Bonheur.

Double terre, de présent imposé faite comme retraite des sens.

Les sens offrent plus qu’un cerveau réactif. De I'’étendue bourgeonnée,
que 'oeil éveille la ou ¢a se trouve.

Deplus, trois heures d’envol,éphémeére accélération,donnée et monnayée.
Peu de choses restent des commodités actuelles, effacer pour effacer.
Parcourir est un principe de la réalité. Hors course, on existe que pour soi.
Rouge vif. (Renversement).

Déverser son écriture

C’est l'histoire d’une histoire, rencontrée par accident. La perte de
création d’'une enfance. Un apprentissage ensable le jeu du monde ouvert
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a mes émotions. Des régles, des caracteres, traversent nos petites morts
et m’accordent une éclipse au controle. Tenir sa langue pour déverser son
écriture a la main.

Le sens, d’ou vient-il ? Du moins il est unique ? C’est ce que jaime, le
sens des autres. Maquillé par une imitation entre autres de forme, a tel
point que je ne sais plus si c’est moi qui écris. Ou ils ? Rencontres, visions,
diffluence...

Aujourd’hui est une invitation a dévoiler sa fabrique a récit. Les outils,
dans le corps, le soutien des producteurs de texte, comme quoi produire
du texte, c’est s’unir.

D’ailleurs, mon livre, j’y retourne parfois, quétant conseils et sens. Clarté
acquise en se jetant dans I’encrier. Je vous ai dit, c’est une histoire. Et
pourtant, mon écriture, participant de I’écriture, n’est pas une histoire.
Un acte de création, donner sa vie, pour un homme c’est énorme. Toute
écriture vit dans son futur, parfois je me relis et suis saisi d’'un merveilleux
plaisir que c’est moi-maintenant qui suis dit.

Vers libre, car de poésie, je me crois démuni. La religion, la mort, 'amour
se raconte en chansons. Destin brisé de scientifique, noyade dans l'art.
Car I'art est un océan ou se noyer fait sens. Mémoire surtout, quéte du
souvenir, [a ou j’étais, maintenant que je ne suis plus.

L’écriture est actuelle. Les phrases naissent dans un temps qui consomme
mon essence. Chaque seconde change, c’est une vie hors des frontieres.
Traverse de mots, qu’en médium j’incruste au présent, le papier, ma vue,
ma personne.

Matiére légére, matiére du sans-un-sou, matiére de révolution. Ecrire est
la révolution perpétuelle des langues. Le futur I'a compris. Passer I'histoire
des textes, voyager d’énergie en lumiére, celle des lettres du passé.

Ou mon écriture va ? Mariage de sentiment entre soi et son microcosme.
L’envie du mariage est 13, qu’il se subordonne au jeu, a la jouissance
ou a l'extravagance. Dompter I'étrange est le principal. Peur d’aimer,
le rejet trompé par I’écoute. Déverse un torrent d’encre sur la brisure,
obscure. Jamais ne doit-on savoir, comment le déni peut étre. Je ne peux
comprendre.

Tristesse que la vie apaise, cette vie écrite me transportant nulle part.
Mystére que le souffle d’écrire. Ecrire, soit tuer le temps. Quelque soit sa
nature.

Yannis Bensalah



XIX Folie

Quand j’ai commencé a finir, les marées se sont éventrées, et 'automne,
de passage en sa superbe magnificence, les a oblitérées. (La tangente
n’était pas loin!)

L’autre s’est abrogé du dessous.

- Tu te trompes, a-t-il honni de ses haissures de fond et de son corps
caverneux.

- Timbre-toi toi-méme, m’en suis-je réjouie.

[l était temps de s’enfouir plus que de s’estomaquer encore de ces
subreptices bévues, qui ne manqueraient pas de se dévitaliser a leur tour.
Ce que je m’empressais de m’exécuter a moi-méme en 5 temps 8
approximations, quand le cheveu sur la langue de I'outrecuidant d’en face
se mit a lui soulever de pleines engorgées de sarcasmes méconnaissables.
Il s’en et fallu d’un n’importe quoi d’autre ni d’ailleurs gu’il ne s’embatarde
dans sa mémoire depuis longtemps dérobée par le glas de ses amitiés.
Mais le temps passa tellement derriere et tellement vite qu’il se destitua
de son agrégat. Or minant cette horrible paraphrase d’une incantation
suspicieuse, un jasmin du prénom d’Etoile creva la plaque d’égout pour
rejoindre ses sceurs de fratrie. La fonte s’en démit démesurément et s’en
vint a narquer ses plaies disjointes. Il plaida-plaidit sa cause et s’applaudit
néanmoins parcimonieusement. Plus rien ne le rapatriera a jamais ni a lui-
méme.

J’en étais venue a m’absoudre de mes sursauts forfaitaires trés hativement
menés qui propulsaient mes liaisons dangereuses dans un au-dela trop
précoce et dans les fumées de la vanité d’un mot a mot négligemment
exutoire.

- Qu’importe, me le fulmina le vent, outrecuide toi a ton tour pour ne pas
te bitumer!

C’est pourquoi, de palabres en calades, I’été fit machine arriere.

Lune et brume

Je suis partie presque la derniere. Tres tard.

Fatiguée mais |égére et heureuse de cette soirée passée a n'importe quoi,
a pécadiller comme on disait, parloter, grignoter, biberonner, chantonner,
et méme danser pour certains.
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J’ai sursauté quand la fille m’a posé sur I’épaule une main ferme au moment
ouj’ouvrais la portiére de mavoiture. Je 'avais apercue a la soirée, trainant
deci dela derriére elle un chale a franges fatigué.

- je peux ?

C’est tout ce gu’elle a dit. Puis elle a ouvert 'autre portiere et s’est assise.
- Mais je vais...

- C’est prés de chez vous...

- ...mais comment vous savez...

- ...juste un détour.

Elle m’adressa un sourire sec et claqua la portiere.

Je m’installais machinalement derriere le volant. Elle avait déja mis sa
ceinture. Je mis la mienne. Je n’avais rien a dire.

Elle regardait droit devant elle, Iégérement penchée en avant, dos raide,
le chdle rabattu sur ses bras tendus, les mains coincées entre ses genoux.
Je fis un geste vers I'autoradio. Elle I'arréta d’'un mouvement de sa main.
- Respect dit-elle, j’aime le silence

Pfff | elle allait étre longue cette route... Méme pas savoir qui elle était,
qui l'avait invitée, ou elle....

La voiture démarra silencieusement. Comme si elle lui obéissait aussi.
Juste un [éger chuintement sur les graviers et puis ce fut la route. Lisse.
Noire. Et puis la pluie. Dense. Martelant la tdle.

Une pale lune arrivait a percer le couvert des feuilles et sa lueur zébrait par
éclats l'intérieur de la voiture. Elle frappait par moments une portion de
son front rond et lisse, le haut d’'une joue rebondie, le dessin charnu de sa
bouche, la faisant paraitre trés jeune. A d’autres, elle s’accrochait a 'aréte
du nez, a I'os de la machoire, accusait tous les creux du visage jusqu’aux
yeux invisibles dans leurs orbites. On aurait dit qu’elle parcourait tous ses
ages.

Au sortir de la forét, la pluie cessa. Vite remplacée par une bruine qui
brouillait tous les espaces. Je ne reconnaissais plus rien et ce fut elle qui
m’indiqua la route.

C’est alors qu’un éclair frappa la voiture et que je vis s’ébaucher, derriere
la vitre embuée de ma passagere, la silhouette d’une petite fille souriante,
serrant tres fort dans ses bras une poupée. Ma passagere me langa un
regard d’autorité et je suivis la direction gu’elle m’avait désignée. Mais
dans mon rétroviseur I'image de la petite fille dont je m’éloignais resta
longtemps.

La bruine devenait plus dense. Les essuie-glaces ne fonctionnaient
plus. De méme le chauffage, et il me semblait aussi que je me glagais de
I'intérieur. Je ne voyais plus rien de la route qu’un mince ruban noir qui
s’allongeait devant moi et se recouvrait peu a peu de traces nébuleuses
D’autres figures m’assaillirent. Des objets. Des lieux aussi. On pouvait dire



que je les reconnaissais. Cela surgissait d’'un coté, de 'autre. Quelquefois
juste devant et j'étais tentée de les éviter d’'un coup de frein ou de
volant. Mais cela glissait, ou s’attardait un peu avant de s’estomper dans
le rétroviseur qui se remplissait de leurs filigranes. Cela se mit a bruire
maintenant de sons qui enflaient et envahir tout I’espace. J’y reconnaissais
des murmures, des rires étouffés mais percerent bientét comme des
reproches en méme temps que des visages irrités se précipitaient sur le
pare-brise pour disparaitre aussitot comme sila voiture les avait frappés,
écrasés.

Le souffle coupé, j’avais de plus en plus de difficultés a avancer... et puis
avec cette brume qui envahissait la route | Mais elle, elle ne bougeait
toujours pas. A peine un mouvement du chale au-dessus de sa main quand
elle me voyait hésiter. La nuque aussi raide. Le regard aussi fixe. Vide
peut-étre ?

Un arbre surgit brusquement devant la voiture. Je pilais et fut projetée
sur le volant. Juste le temps de voir ma passagere basculer vers 'avant et
j’entendis un grand craquement.

Puis le silence.

Quand je me redressais, ma passagere n’était plus la. Sa porte pourtant
fermée, le pare-brise intact. Une fumée blanche sortait de I'avant de la
voiture. Je descendis et vis que ce n’était que de la brume, si épaisse
gu’arrivée a mes genoux, je ne voyais plus mes pieds. La voiture n’avait
rien.lln’y avait pas d’arbre non plus. Et pas de passagére. La brume montait
toujours... Quand elle arriverait a ma bouche, est-ce que je pourrais
encore respirer ? J'’eus peur gu’elle n’envahisse aussi mes pensées.

Tout a coup je sentis a nouveau le poids d’'une main ferme sur mon épaule.
Je me retournai et ne vis plus rien.

Emergeant des vapeurs d’alcool et de fumées diverses, le dernier carré
de fétards se retrouva enveloppé d’une bruma épaisse.. Nouveau prétexte
a rigolades. Y plonger, y patauger, y nager, I’enjamber, la disperser, s’y
cacher, jusqu’a ce qu’arrivés au bouquet d’arbres ou étaient garés leurs
voitures, ils se figerent devant la corps allongé au pied de sa portiéere
ouverte. Une branche cassée pres d’'une épaule. Autour d’elle, un chale a
franges fatigué qu’on ne lui avait jamais vu.

Catherine Humbert
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Bercer mes bras ballants.

J’évite les jours entre les pavés, les lignes infranchissables. Sept ans
de malheur a qui les foule, alors prudence, je vais a pas lent. Je berce
mon ventre creux, mes bras qui ne tiennent que dalle et qui s’ennuient.
Dans mes poches trois fois rien, un mouchoir sale tente d’enlacer des
clés qui n'ouvrent plus aucune porte. Mes yeux qui ne s’asseyent nulle
part, dérapent sur le bitume ou mon temps glisse et s’écorche. Je tire
les rideaux, regard couvert de mes paumes, j’avance a I'aveuglette. Une
voiture me frdle et si une autre m’emportait qui le saurait ? Qui tient a moi,
a qui personne n’arrive. Moi en qui rien ne s’accroche et surtout pas la vie.
Esprit vide, corps vide. Je sers ensemble mes deux mains qui réclament
d’en tenir une autre, je m’écoute parler tout haut pour avoir le sentiment
d’étre deux.

L’angle de la rue sonne I’heure maudite. Les seize heures font dégouliner
sur le trottoir des litres de gamins que les grilles ne savent plus contenir.
Ils fondent en torrent vers les bras ouverts de ceux qui les attendent.
Mon front vrombi de leurs cris de joie, leurs murmures aux mots doux-
dégqueulasses résonnent en échos dans ma téte assiégée. Vite. Je traverse
la place en kamikaze. Je fonce dans le tas, sans écouter les protestations
indignées, les Non mais elle est pas bien celle-1a ?, les Vous pourriez faire
attention aux gosses tout de méme. Et c’est un comble, je trouve, parce
que je ne fais que ¢a, faire attention aux gosses. Non, elle est pas bien,
celle-1a. Pas assez pour qu’on décide de la prendre pour mere. Elle doit
étre dangereuse sans le savoir. Ou pire, transparente. C’est peut-étre ¢a,
je n’existe pas. Je me plante au milieu de I'agora pour voir, les quidams
me contournent sans un regard. Normaux les gens bien, dégoulinant de
banalité, d’'un ennui mortel et désirable. Les familles comme il faut, qui
vont par trois, par quatre, tournent autour de mon corps solitaire flanqué
de mes deux bras ballants, nul et non avenu.

Moi aussi j’aurai voulu étreindre. J’aurai voulu tout ¢a, méme le pire. Les
devoirs et les crises, I'enfermement, surveiller et punir. J’étais préte a
avoir peur. Peur a en crever, a m’en foutre de crever moi, mais pas lui. Pas
toi. J’aurai signé pour ¢a. J’aurai souhaité qu’ils sachent - ceux qui louent
ma liberté de vivre comme ¢ca me chante, qui s’enthousiasment de me voir
dormir tout le jour et veiller la nuit, me perdre entre des corps étrangers
dans ces lieux ou I'on danse pour oublier - qu’ils comprennent que c’est
la douleur de ce qui n’existe pas, mon autre fantéme, qui me maintient
éveillée.

Toutes les nuits je berce mon manque, I'idée de toi qui te refuses. J’ai peur
du grand sommeil. Jeregarde couler sur le carrelage le liquide visqueux qui
sort de moi, se répand dans la maison et dénonce ton absence. Il raconte



toi qui n’es pas. Et de ce qui me parle de toi, je me repais. Je m’allonge sur
le sol, m’enroule dans les trainées de sang, ca fait sur ma peau comme un
manteau qui me contient. Ca raconte les bras qui ne m’enlacent pas, les
yeux qui ne me touchent plus, depuis qu’ils disent que j’adule une idée,
que je suis devenue folle de ton absence.

Comme la vie se suspend a l'intérieur de moi, le médecin m’a arrétée. Il
faudrait penser un peu a vous, il a dit. Mais j’y pense, a nous. Je prends des
vacances sur le carrelage. Allongée sur le carreau, je passe des heures a
me parler de toi. Le jaune est ta couleur, seize heures sont les tiennes, le
mercredi t’appartient, comme a tous les petits dHommes.

J’aimerai savoir comment t’appeler, mais on ne nomme que ce qui existe,
ils disent. T’avoir senti pousser a l'intérieur de moi tant de fois ca ne
compte pas. Tu aurais d{ arriver un ler janvier, un 15 avril, un 4 juin. Tu
aurais da étre capricorne, bélier et puis gémeaux. Tu aurais d{ étre tant
de choses, mais comme tu ne nais jamais, tu n’es rien. Alors je vais rester
la jusqu’a savoir te dire, presser mon ventre vide de toi et t’espérer encore
un peu, je n’ai plus que ¢a a faire.

Julie Ferrif
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Lenfant

Je m étais installée sur un banc le plus éloigné possible des festivités
africaines un peu trop

bruyantes a mon goit.

Je regardais les corneilles qui voletaient de-ci de-la.

A un moment donné une corneille sauta sur I'extrémité du banc et se
tourna vers moi.

Elle m’observa: d’un ceil puis de l'autre . Son petit jeu m’intéressait .

Je décidais de tenter une relation avec elle . Le temps passait, nous nous
observions.

Tout a coup elle s’envola brusquement .

Un enfant de quelques années venait de I'effrayer en courant vers elle ...
Ainsi se terminait cette premiéere aventure par laquelle j’avais tenté de
nouer une relation avec cet oiseau.

Dépitée je me levais pour rentrer chez moi . Je m’apercgus alors que
’enfant me suivait .

Je me sentais arnaquée par cet enfant : au lieu d’'une relation privilégiée
avec une corneille je me trouvais dans I'obligation d’aider cet enfant a
retrouver sa famille .

[l avait démontré sa force de petit garcon en effrayant l'oiseau, il en était
peut étre fier, mais

réalisait-il gu’il avait rompu le charme de notre échange ?

Attendait-il de moi que je renouvelle 'expérience ?

Est-ce pour cette raison qu’il me suivait ?

Alors que nous rebroussions chemin une jeune fille vint a sa rencontre et
le prit dans ses bras

heureuse de le retrouver.

A présent je me questionne : Et si cet enfant avait ressenti la présence de
la corneille comme

menacante et I'avait chassée pour me protéger ?

Cela pourrait expliquer son désir de m’accompagner comme une
nouvelle amitié crée...

Violette Bertrand
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POSTFACE

Cette année scolaire, 2023/2024, post-covid a été rude. Pour beaucoup.
Pour moi. & pour certaines personnes de mes ateliers...

G. malgré sa bonne volonté, sa farouche présence n’a pas pu continuer.
Ecrire, elle le voulait mais comme de gravir chaque lettre, chaque mot,
chaque phrase ; elle a bien tenté ; il se peut que cette tentative porte ses
graines, sur une feuille, un jour...

S. ne savait pas que I’écriture était aussi une invitation au corps. Je I'ai vu
trembler moult fois. & partir, un soir, définitivement, de I'atelier.

Pour M. ,trop de deuils. Année trop rude.

J’ai vu des écritures aussi prendre de I’élan, se libérer. Merci a elles !

J’ai entendu des voix prendre en lumiéere & d’autres, choisir 'ombre.

& pourquoi pas ?

Le stylo est un sismographe. Un sismo(t)gr’ame... Mes deux ateliers sont
ouverts aux fluctuations. On y travaille I’écriture de I’écriture, pas seule-
ment comment écrire des histoires, longues ou courtes. L’écriture est une
matiere intime de la peau, & parfois, il s’agit de faire la mue, de quitter son
style, son écriture pour endosser une autre peau, histoire de voyager ail-
leurs qu’en terrain conquis ; c’est rude. & on peut se demander, pourquoi ?

J’ai senti aussi qu’il fallait me renouveler. Ca me va. Dans quel sens ? Jai
tout I’été pour m’y pencher sérieusement.

En résumé, c’est toujours une joie d’étre a mon bureau, de travailler les
consignes, de les donner a entendre & aprés d’entendre ce qu’elles ont
donné- toujours une découverte insensée comme de sauter a pieds joints
dans des bains d’encre folle ; ma place est la.

& je tiens a remercier les écrivantes, les écrivants qui jouent le jeu avec
moi, a chaque fois pataugent a partir de mon dire, parfois confus, apre,
difficile, dans leur feuille blanche, immaculée...

Si parfois, je suis un mauvais quide, sachez que j'essaie toujours d’étre
dans le plus juste de mon office.

Chaque atelier est singulier. Un peu comme un enfant, c’est toujours beau
un enfant surtout si c’est le sien & ces deux ateliers, ce sont les miens.

& pour finir, le 22 mars 2024, j’ai perdu ma chienne, Bird, & je rends grace
a la Maison pop, qui a pris soin de me dire qu’elle partageait mon deuil,
merci a Juliette, Adélaide, Malika, Gérard qui n’aimait pas ma chienne au
début & qui apres, I'appréciait bien, merci aussi a Pauline & merci a tous
les témoignages d’affection des personnes de mes deux ateliers d’écri-
ture...



Car Bird était notre mascotte, n’est-ce pas...

Hier, 16 mai, j’ai proposé d’écrire une Prosopopée, a I'atelier & je me suis
appliquée ma propre consigne.

Une prosopopée est une figure de rhétorique par laquelle on fait parler,
agir une personne absente, défunte, ¢a peut-étre aussi un animal comme
le lapin d’Alice au pays des merveilles, ou bien méme un concept qui prend
la parole, ou encore une voiture comme dans le beau texte de Catherine
Humbert...

Pour ma part, évidemment, Bird a pris la parole.
Ce sera le mot de la fin

« Ce prénom mien, tu ne 'as jamais prononcé & pourtant de ta queule,
je I'ai maintes fois entendu. Se peut-il, qu’a l'inverse, certains m’aient
appelée, & je n'ai rien entendu ?

Tout a I'heure, Birdy, j’ai entendu Valérie. Je I'ai méme vu orthographié
a I'ancienne. J’étais dans un demi sommeil, une somnolence forcée, une
tentative de mettre une museliére a la douleur qui porte ton nom. J’ai la
bouche en manque de ton nom, tu sais...

J’ai les cordes vocales qui font des nceuds.

& soudain, Valérie.

J’ai ouvert les oreilles avant les yeux.

Ce Valérie ressemblait a celui de ma mére gu’elle avait posé sur mon front
en 66, tu sais.

J’ouvre les yeux, évidemment rien. Je me rabroue gentiment & pourtant,
I'air frémit encore de ce Valérie. Tu en es a ton cinquante sixiéme jours,
Baby Bird & toi, petite mére, tu entames ta trente-&-uniéme de mort.

Tu aurais 80 ans si...

Valérie

-Quiestla?

-Toi

-& toi qui me nomme, pourquoi n’es tu plus la ? Car dans cette fagon que
tu as de dire mon nom, je te reconnais, tu me tiens toute entiere dans ta
gueule

-Nous sommes en toi & hors de toi. L’air est aussi tissé du dernier souffle
des morts, tu le sais & c’est cette voix que tu as entendu au bord de I’éveil
-Ou est Bird ?

-Je suis la

-0u ?!

-C’est la mission des vivants de nous porter en eux, apres... Ceux qui le
font s’y habitue & c’est moins dur apres, le passage...

-Ou es tu mon chien ?

-Je suis 13, Valérie
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& je sens si fort, écrivant cela que je peux dire que I'écriture est un
passe-muraille, un passe-mort, je t’'aime mon chien & dit comme toi seule
sait dire, a ma mere, a ma chére petite mere, que je 'aime aussi...

-Es tu bien la ou tu es ma merveilleuse toutoute ?

-Oui mais tu me manques aussi. Je ne voulais partir. J’avais passé un pacte
avec la mort. J'allais maigrir & c’est tout, jusqu’a disparaitre, poids-plume
comme le nom que tu m’avais donné.

-Tu souffrais trop ma Bird, ton estomac ne gardait méme plus 'eau.

-Ce n’est pas grave c¢a Valérie, comme dit le poéte, tu étais ma soif & ma
faim.

-Je sais ma chienne d’amour, oh combien je le sais, cela ne me sera jamais
rendu sous aucune forme.

-Arréte donc Valérie, il te reste les nuages, tous les nuages que tu veux, &
puis I’écriture, tu peux mélanger les lettres autant de fois que tu veux &
en faire des mots des phrases des livres, tu seras toujours gagnante, jette
les dés sur le grand Tapis Vert & je te les ramenerais en Six en As. Je suis
la tout autant mais autrement, regarde le 23 rue Franklin, suis mon souffle
Valérie. Valérie, nous sommes |la, mais en dehors des mots, en dehors de
I’air aussi, mais dans ton souffle, nous sommes.

-Quand tu dis Nous, Birdy

-Mais c’est toi Valérie

-Ce n’est pas moi qui me suis appelée tout a I’heure

-C’est vrai, ce n’est pas toi

-C’est qui alors ?

-C’est Nous, Valérie, c’est Nous »

valérY meYnadier
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